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LETTRE 



D'UN EX-VOYAGEUR A US AMÏ SÉDENTAîRE. 



Sédentaire par devoir , tu crois , mbii cher Frâttçois , 
qu'emporté p&r le fief et cdpricieut dadn de Tindépen- 
dante , Je n'ai pas connii de pltiâ anieht plaisil* ëti ce 
monde que celui dé tt*averâer mët^ et bôHtnghed, laed et 
valtées. Hélad t mes plilà beaux ^ mes plus doux vt)yBg6ià ^ 
je les ai f^itâ an cbirl de mnn féU , leâ pieds dans là cen- 
dre chande et les (condës appuyés sûr les braâ râpés du 
fouteuil de ma grand'mère. Je ne doute pàft que tu n*eu 
fasses d*aUssi agréables et de plus poétiques mille fbis i 
c*est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton 
temps , ni ta peine , ni tes sueurs sous les tropiques , ni 
tes pieds glUcés suir léd plaines neigeuses du pôle , ni les 
affreuses tempêtes edsujréeS âur mer, ni les attaques de 
brigahds , ni ftubun ded dahgers , ni aucune des ffttigueâ 
que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter 
tes pantoufles , et sans aotk'e dommage que quelques brû- 
lures de cigare à la doublure de ton pourpoint. 

Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de 
mouvement physique , Je t'envoie la relation du dernier 
voyage que j'ai fait hors de France , certain que tu me 
plaindras plus que tu ne m'envieras, et que tu trouve- 
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ras trop chèrement achetés quelques élans d^admiratfon 
et quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise 
fortune. 

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu de la 
part des habitants de Majorque une diatribe des plus ful- 
minantes et des plus comiques. Je regrette qu'elle soit trop 
longue pour être publiée à la suite de mon récit ; car le 
ton dont elle est conçue et l'aménité des reproches qui 
m'y sont adressés confirmeraient mes assertions sur Tbos- 
pitalité, le goût et la délicatesse des Majorquins à Tégard 
des étrangers. Ce serait une pièce justificative assez cu- 
rieuse : mais qui pourrait la lire jusqu'au bout ? Et puis , 
s'il y a de la vanité et de la sottise à publier les compli- 
ments qu'on reçoit, n*y en aurait-il pas peut-être plus en- 
core , par le temps qui court , à faire bruit des injures 
dont on est l'objet? 

Je t'en fais donc grâce , et me bornerai à te dire , pour 
compléter les détails que je te dois sur cette naïve popu- 
lation majorquine, qu'après avoir lu ma relation, les plus 
habiles avocats de Palma , au nombre de quarante , m'a— 
t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs d'i- 
magination un terrible factum contre Vécrivain immoral 
qui s'était permis de rire de leur amour pour le gain et 
de leur sollicitude pour l'éducation du porc. C'est le cas de 
dire avec fautre qu'à eux tous ils eurent de l'esprit comme 
quatre. 

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés con- 
tre moi ; ils ont eu le temps de se calmer , et moi celui 
d'oublier leur façon d'agir , de parler et d'écrire. Je ne 
me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les 
cinq ou six personnes dont l'accueil obligeant et les ma- 
nières affectueuses sefont toujours dans mon souvenir 
comme une compensation et un bienfait du sort. Si je ne 
les ai pas nommées , c'est parce que je ne me considère 
pas comme un personnage assez important pour les ho- 
norer et tes illustrer par jna reconnaissance ; mais je suis 
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sûr ( et je crois Tavoir dit dans le courant de mon récit ) 
qu'elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui 
les empêchera de se croire comprises dand mes irrévéren-' 
cieuses moqueries , et de douter de mes sentiments pour 
elles. 

Je ne t'ai rien dit de Barcelone , où «ous avons passé 
cependant quelques jours fort remplis avant 'de nous em- 
barquer pour Majorque. Aller par mer de Port-Yendrea à 
Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à vapeur, 
est une promenade charmante. Nous commençâmes à re« 
trouver sur le rivage de Catalogne Tair printanier qu'au 
mois de novembre nous venions de respirer à Nîmes , mais 
qui nous avait quitté^ à Perpignan ; la chaleur de Tété 
nous attendait à Majorque. A Barcelone , une fraîche brise 
de mer tempérait un soleil brillant , et balayait de tout 
nuage les vastes horizons encadrés au loin de cimes tan- 
tôt noires et chauves, tantôt blanches de neige. Neus fîmes 
une excursion dans la campagne , non sans que les bons 
petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent 
bien mangé Tavoine , afin de pouvoir, en cas de mauvaise 
rencontre , nous ramener lestement sous les murs de la 
citadelle. 

Tu sais qu'à cette époque (4838) les factieux parcou- 
raient tout ce pays par bandes vagabondes , coupant les 
routes , faisant invasion dans les villes et villages , ran- 
çonnant jusqu'aux moindres habitations , élisant domicile 
dans les maisons de plaisance jusqu*A une deffii-lieue de 
la ville , et sortant à Timproviste du creux de chaque ro- 
cher pour demander au voyageur la bourse ou la vie. 

Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs 
lieues au bord de la mer, et ne rencontrâmes que des dé- 
tachements de christinos qui descendaient à Barcelone. 
On nous dit que c'étaient les plus belles troupes de l'Es- 
pagne : c'étaient d'assez beaux hommes , et pas trop mal 
tenus pour des gens qui viennent de faire campagne ; mais 
hommes et chevaux étaient si maigres , le» uns avaient la 

.1. 
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face 81 jnune et si hâve , les autres la tête si basse et les 
flancs si creusés, qu'on sentait en les voyant le mal de la 
faim. 

Un spectacle plus triste encore , c'était celui des fortifi- 
cations élevées autour des moindres hameaux et devant 
la porte des plus pauvres chaumières : un petit mur d'en- 
ceinte en pierres sèches j une tour crénelée grande et 
épaisse cOmme un nougat devant efaaque poitc , ou bien 
de petites murailles à meurtrières autour de chaque toit , 
attestaient qu'aucun habitant de ces riches campagnes ne 
se broyait en sûreté. En bien deà endroits, ces petites for- 
tifications k'Uinées portaient les traces récentes de l'attaque 
et de la défense. 

Quand on avait franchi leà formidables H imthenses for- 
tifications de Barcelone, j6 ne Sais combien de portes, de 
ponts-levis ^ de poternes et de remparts , rien n'anhonçait 
plus qu'oli fût dans une Ville de guerre. Derrière une triple 
enceinte de canons, et isolée du reste de l'Espagne par le 
brigandage et la guerre civile , la brillahte jeunesse se pro- 
menait au soleil sur la rambla , lotlgue allée plantée d'ar«^ 
bres et de maisons comme nod boulevards : les femmes , 
belles , gracieuses et coquettes , occupées uniquement du 
pli de leurs mantilles dt du jeu de leurs éventails ; les hom- 
mes occupés de leurs cigares , riant » causant , lorgnant 
les dames , s'entretenant de l'opéra italien , et ne parais- 
sant pas se douter de ce qui se passait de l'autre côté de 
leurs murailles. Mais quand la nuit était venue , l'opéra 
fini , les guitares éloignées , la ville livrée aux vigilantes 
promenades des sérénoSf on n'entendait plus, au milieu du 
bruissement monotone de la mer, que les cris sinistres des 
sentinelles , et des coups de feu , plus sinistres encore , 
qui , à intervalles inégaux , partaient , tantôt rares , tantôt 
précipités , de plusieurs points, soit tour à tour, soit spon- 
tanément I tantôt bien loin , parfois bien près , et toujours 
jusqu'aux premières lueurs du matin. Alors tout rentrait 
dans le silence pendant une heure ou deux , et les bour- 
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geois semblaient dormir profondément , pendant que le 
port s'éveillait et que le peuple des matelots commençait 
à s'agiter. 

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avisait 
de demander quels étaient ces bruits étranges et effrayants 
de la nuit , il vous était répondu en souriant que cela ne 
regardait personne et qu'il n'était pas prudent de s'en in- 
former. •-•«*i^ 



UN HIVER 



A MAJORQUE 



PREMIÈRE PARTIE. 



I. 



Deux touristes anglais découTrirent , ii y i , je crois, 
une cinquantaino^d'années, la vallée de Chamounix, 
ainsi que Tatteste une inscription taillée sur un quartier 
de roche à l'entrée de la Mer-de-Glace. 

■ 

La prétention est un peu forte , si Ton considère la 
position géographique de ce vallon , mai^ légitime jus- 
qu'à un certain point , si ces touristes , dont je n*al pas 
retenu les noms , indiquèrent les premiers aux poètes 
et aux peintres ces sites romantiques où Byron rêva 
son admirable drame de Manfred. 

On peut dire en général , et en se plaçant au point 
de vue de la mode , que la Suisse n'a été découverte par 
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le beau monde et par les artistes que depuis le siècle 
dernier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable Chris- 
tophe Colomb de la poésie alpestre , et, comme Ta très- 
bien observé M. de Chateaubriand , il est le père du 
romantisme dans notre langue. 

N*ayant pas précisément les mêmes titres que Jean- 
Jacques à l'immortalité , et en cherchant bien ceux que 
je pourrais avoir, j'ai trouvé t|ue j'aurais peut-être pu 
m'illustrer de la même manière que les deux Anglais 
de la vallée de Chamounix , et réclamer l'honneur d'a- 
voir découvert l'île de Majorque. Mais le monde est de- 
venu si exigeant, qu'il ne m'eût pas suffi aujourd'hui 
de faire inciser mon nom sur quelque roche baléarique. 
On eût exigé de moi une description assez exacte , ou 
tout au moins une relation assez poétique de mon voyage, 
pour donner envie aux touristes de l'entreprendre sur 
ma parole; et comme je ne me sentis point dans une 
disposition d'esprit extatique en ce pays-là , je renonçai 
à la gloire de ma découverte , et ne la constatai ni sur 
le granit ni sur le papier. 

Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des 
contrariétés que j'éprouvais àloi^, il ne m'eût pas été 
possible de me vanter de cette décourerte; car chacun, 
après m'avoir lu , In'eût répondu qu'il n'y avait pas de 
quoi. Et cependant il y avait de quoi , j'bse lé dire au- 
jourd'hui ; c^r Majorque est pour les peintres un des 
plus beaux pays de la terre et un des plus ignorés. Là 
où il n'y a que la beauté pittoresque à décrire, l'ex- 
pression littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je 
ne songeai même pas à m'en charger. Il faut le crayon 
et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et 
les grâces de la nature aux amateurs de voyages. 

Donc , si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes 
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souvenirs , c'est parce que j*ai trouvé un de ces derniers 
matins sur ma table un joli volume intitulé : 

Sauv^nir^ d'un Forage d*ark à i'ih de Ma- 
jarqu^, par J,-B, LaurensK 

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver 
Majorque avec ses palmiers, ses aioès , ses monumenla 
arabes et s^ costumes grecs. Je reconnaissais tous les 
sites avec leur couleur poétique , et je retrouvais toutes 
mes impressions effacées déj^ , du moins à ce que je 
croyais. Il n'y avait pas une masure , pas une brous- 
saille , qui ne réveillât en moi un monde de souvenirs , 
comme on dit aujourd'hui ; et alors je me suis senti , 
sinon la force de raconter mon voyage , du moins celle 
de rendre compte de celui de M. Laurens , artiste in- 
telligent , laborieux , plein de rapidité et de conscience 
dans l'exécution , et auquel il faut certaiqement restituer 
l'honneur que je m'attribuais d'avoir découvert l'île de 
Majorque. 

Ce voyage de M. laurens au fond de la Médjterra- 
née , sur des rive^l où la mer est parfois aussi peu hos- 
pitalière que les habitants, est beaucoup plus méritoire 
que la promenade de nos deux Anglais au Montapvert, 
rféanmoms, si la civilisation européepne était arrivée i 
ix point de supprimer les douaniers et les gendarmes, 
ces manifestations visibles des méfiances et des antipa- 
thies nationales; si la navigation à la vapetir était orga- 
nisée directement de chez nous vers ces parages, Ma- 
jorque ferait bientôt grand tort à la Suisse; car on 
pourrait s'y rendre en aussi peu de jours , et on y trou- 
verait certainement des beautés aussi suaves et des gran^ 

^ Chez Artbus Bertrand, libraire-éditeur, roe Hautefenille, 23, 
et chez Gihaut frères, boulevard des Italiens; 1 vol. grand lii-8>>, 
avec âô plancbes Uthographiées. Prix : 24 fr. 
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deurs élraoges et sublimes qui fourniraient à la peinture 
de nouveaux aliments. 

Pour aujourd'hui , je ne puis en conscience recom- 
mander ee voyage qu'aux artistes robustes de corps et 
passionnés d'esprit Uu temps viendra sans doute où les 
amateurs délicats , et jusqu'aux jolies femmes, pourront 
aller à Palma sans ph)^ de fatigue et de déplaisir qu'à 
Genève. 

Long-temps associé aux travaux artistiques de M. Tay^^ 
lor sur les vieux monuments de la France , M. Laurens« 
livré maintenant à ses propres forces, a imaginé, l'an 
dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu 
si peu de renseignements, qu'il confesse avoir éprouvé 
un grand battement de cœur en touchant ces rives où 
tant de déceptions l'attendaient peut-être en réponse à 
ses songes dorés. Mais ce qu'il allait chercher là , il de- 
vait le trouver, et toutes ses espérances furent réalisées; 
car, je le répète , Majorque est l'Eldorado de la peinture. 
Tout y est pittoresque , depuis la cabane du paysan , 
qui a conservé dans ses moindres constructions la tra- 
dition du style arabe , jusqu'à l'enfant drapé dans ses 
guenilles, et triomphant dans sa inaipropreté gran- 
diose , comme dit H^ri Heine à propos des femmes 
du marché aux herbes de Vérone. Le caractère du 
paysage , plus riche en végétation que celui de l'Afrique 
ne l'est en général , a tout autant de largeur, de cahne 
et de simplicité. C'est la verte Helvétie sous le ciel de 
la Calabre , avec la solennité et le silence de l'Orient. 

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage 
qui passe sans cesse donnent aux aspects une mobilité 
de couleur et pour ainsi dire une continuité de mouve- 
ment que la peinture n'est pas toujours heureuse à 
reproduire. La nature semble s'y jouer de l'artiste. A 
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Majorque, elle semble Tatteodre et Tinviter. Là , la vé- 
gétation affecte des formes altières et bizarres ; mais elle 
ne déploie pa» ce luxe désordonné sous lequel les lignes 
du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime 
du rocher dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel 
étincelaut , le palmier se penche de lui-même sur les 
précipices sans que la brise capricieuse dérange la ma- 
jesté de sa chevelure , et, ja8qu*au moindre cactus ra- 
bougri au bord du chemin, tout semble poser avec une 
sorte de vanité pour le pkdsir des yeux. 

Avant tout , nous donnerons une description très^ 
succincte de la .grande Baléare , dans la forme vulgaire 
d'un article de dictionnaire géogaphique. €eb n*est 
point si facile qu*on le suppose, surtout quand on cher- 
che à s'instruire dans le pays même. La prudence de 
l'Espagnol et la méfiance de l'insulaire y sont poussées 
si loin , qu'un étranger ne doit adresser à qui que ce 
soit la question la plus oiseuse du monde , sous peine de 
passer pour un agent politique. Ce bon IVI. Laurens , 
pour s'être permis de croquer un castillo en ruines 
dont l'aspect lui plaisait , a été fait prisonnier par l'om- 
brageux gouverneur , qui l'accusait de lever le plan de 
sa forteresse ^ x\u$si notre voyageur, résolu à compléter 

^ R La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut 
une masure couleur d'ocre foncé et entourée d*une iiaie de cactus. 
C'était le castillo de Soller. A peine avais-je arrêté les lignes de 
mon dessin , que je vis fondre sur moi quatre individus montrant 
une mine à faire peur, ou plutôt à faire rire. J'étais coupable de 
lever, contrairement aux lois du royaume , le plan d'une forte- 
resse, li^lle devint à l'instant une prison pour moi. 

» J'étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue espa- 
gnole pour démontrer à ces gens l'absurdité de leur procédé. Il 
fallut recourir à la protection du consul français de Soller, et , 
quel que fût son empressement, je n'eu restai pas moins captif 

2 



14 UN HIVER 

son album ailleurs que dans les prbioos d*éut ie Blajpr-» 
que, s'est-il bien gardé de s'enquérir d'autre chose que 
des sentiers de la montagne et d'interroger d'autres do- 
cuments que les pieiTes des ruines. Après avoir passé 
quatre mois à Majorque , je ne serais pas plus avancé 
que lui, si je n'eusse consulté le peu de détails qui noua 
ent été transmis sur ces contrées. Mais là ont recom- 
mencé mes incertitudes; car ces ouvrages, déjà anciens, 
se contredisent tellement entre eux , et , selon la covh- 
tume des voyageurs , se démentent et se dénigrent si 
superbement les uns les autres* qu'il faut se résoudre à 
redresser quelques inexactitudes , sauf à en commettre 
beaucoup d'autres. Voici toutefois mon article de dic- 
tionnaire géographique ; et , pour ne 'pas me départir 
de mon râle de voyageur , je commence par déclarer 
qu'il est ineonteslahlement supérieur à tous ceux qui le 
précèdent* 

pendant trois mortelles heures, gardé par le senor Sei-Dedos, 
gouverneur du fort, véritable dragon des Hespérides. La tenta- 
tion me prenait quelquefois de jeter à la mer, du haut de son 
bastion, ce dragon risible et son accoutrement milit^irs; mais 
sa mine désarmait toujours ma colère. Si j'avais eu le taleqt da 
Charlet, j'aurais passé mon temps à étudier mon gouverneur^ 
excellent modèle de caricature. Au reste, je lui pardonnais son 
dévouement trop aveugle au salut de Tétat. 11 était bien naturel 
que ce pauvre homme, n'ayant d'autre distraction que ceHe de 
fumer son cigare en regardant la mer, profitât de l'occasion que 
je lui offrais de varier ses occupations. Je revins donc à Soller, 
riant de bon cœur d'avoir été pris pour un ennemi de la patrie 
et de la constitution. » (Smivenirs (Tun Voyage d'art à l'Ue de 
Majorque, par J.-B. Laurens«) 
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lî. 



Majorque , que M. Laurens appelle BaleaHs Ma- 
jar, comme les Romains, que le roi des historiens raa- 
jorquins , le docteur Juan bameto , dit avoir élé plus 
anciennement appelée Cluttiha ou Coiutnha , se 
nomme réellement aujourd'hui par cot*ruption Mallôrca, 
et la capitale ne s*est jamais appelée Majorque , comme 
il a plu à plusieurs de ilos géographes de l'établir, mais 
Palma, 

Cette île est la pluiâ grande et la plus fertile de Tar- 
chipel Ëaléare , vestige d'un continent dont la Méditer- 
ranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant uni sans 
doute l'Espagne à l'Afrique , participe du climat et des 
productions de l'une et de l'autre. Elle est située à 
23 lieues sud-est dé Barcelone , à /i5 du point le plus 
voisin de la côte africaine, et je crois à 95 ou 100 de 
la rade de Toulon. Sa surface est de l,53Zi milles car- 
rés ^ , son circuit de 145 , sa plus grande extension de 
iky et ta moindre de 28. Sa population, qui, en l'année 
1787, était de 136,000 individus, est aujourd'hui 
d'environ 160,000. La ville de Palma en contient 
36,000 , au lieu de 32,000 qu^elle comptait à celte 
époque. 

La température varie assez notablement suivant les 
diverses expositions. L*été est brûlant dans toute la 
plaine ; mais la chaîne de montagnes qui s'étend du 

> fc Medida por el àyre. Cadà milla de mil pasos geôHnetricos 
y ton paso do 5 pies geonietricoâ. » ( Miguel de Varga», Descrip^ 
eiones de las islas Pithisas y Baléares. Madrid, 1787.) 
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nord-est au sud-ouest (indiquant [Nir cette direction 
son identité avec les territoires de l'Afrique et de l'Es- 
pagne, dont les points les plus rapprochés affectent 
cette inclinaison et correspondent à ses angles les plus 
saillants) influe beaucoup sur la température de Thiver, 
Ainsi i\Iiguel de Taïgas rapporte qu'en rade de Pakna , 
durant le terrible hiver de 178A , le thermomètre de 
Réaumur se trouva une seule fois à 6 degrés au-dessus 
de glace dans un jour de janvier; que d'autres jours il 
monta à 16, et que le plus souvent il se maintint à 11, 
— Or, cette température fut à peu près celle que nous 
eûmes dans un hiver ordinaire sur la montagne de YaU 
demosa, qui est réputée une des plus froides régions de 
l'ile. Dans les nuits les plus rigoureuses, et lorsque nous 
avions deux pouces de neige , le thermomètre n*était 
qu'à 6 ou 7 degrés. A huit heures du matin , il était 
remonté à 9 ou 10 , et à midi il s'élevait à 12 ou 1^. 
Ordinairement , vers trois heures , c'est-à-dire .après 
que le soleil était couché pour nous derrière les pics de 
montagnes qui nous entouraient, le thermomètre redes- 
cendait subitement à 9 et même à 8 degrés. 

Les vents de nord y soufflent souvent avec fureur , 
et , dans certaines années , les pluies d'hiver tombent 
avec une abondance et une continuité dont nous n'a- 
vons en France aucune idée. £n général , le climat est 
sain et généreux dans toute la partie méridionale qui 
s'abaisse vers l'Afrique , et que préservent de ces fu- 
rieuses bourrasques du nord la Cordillère médiane et 
l'escarpement considérable des côtes septentrionales. 
Ainsi, le plan général de l'île est une surface inclinée 
du nord-ouest au sud-est , et la navigation , à peu près 
impossible au nord à cause des déchirures et des préci- 
pices de la côte , escarpada y horrarosa , sin 
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abrigo ni resguardo (Miguel de Yargas), est facile et 
sûre au midi. 



Malgré ses ouragans et ses aspérités , Majorque , à 
bon droit nommée par les anciens l'Ile dorée , est ex- 
trêmement fertile , et ses produits sont d'une qualité 
exquise. Le froment y est si pur et si beau , que les 
habitants l'exportent , et qu'on s'en sert exclusivement 
à Barcelone pour faire la pâtisserie blanche et légère , 
appelée pan de Maiiorca. Les Majorquins font venir 
de Galice et de Biscaye un blé plus grossier et à plus 
bas prix , dont ils se nourrissent; ce qui fait que , dans 
le pays le plus riche en blé excellent, on mange du pain 
détestable. J'ignore si cette spéculation leur est fort 
avantageuse. 

Dans nos provinces du centre, où l'agriculture est le 
plus arriérée, l'usage du cultivateur ne prouve rien au« 
tre chose que son obstination jet son ignorance. A plus 
forte raison en est-il ainsi à Majorque, où l'agriculture, 
bien que fort minutieusement soignée , est à l'état d'en- 
fance. Nulle part je n'ai vu travailler la terre si patiem* 
ment et si mollement. Les machines les plus simples 
sont inconnues ; les bras de l'homme, bras fort maigres 
et fort débiles comparativement aux nôtres , suffisent à 
tout , mais avec une lenteur inouïe. Il faut une demî- 
journée pour bêcher moins de terre qu'on n'en expé- 
dierait chez nous en deux heures, et il faut cinq ou six 
hommes des plus robustes pour remuer un fardeau que 
le moindre de nos portefaix enlèverait gaiement sur ses 
épaules. 

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé , et en ap- 
parence bien cultivé à Majorque. Ces insulaires ne con- 

2» 
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naissent point, dlt-ôh, la mi^fé ; mais m M\im de tùtiS 
les trésors de la nature, et sous le plus beau oiel^ leiii* 
vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de 
nos paysans. 

Les voj'ageurs ont coutume dis faire dleS phtàses sur 
te boiibeur de ces pekiptes teéridiohaiik, dotit léâ Aguréiâ 
et les costumes pittoresques leur apparai^eht le di- 
manche atit rayons dil soleil , et dotit ils pi-éhhent l*ath 
sence d*idées et le maiique de ^irévoyatice poùl' rîdêalé 
sérénité de là Vie champêtre. C*eiJt tthe etréur que J*aî 
isouVient commise înbl-même, hiâis dont jfe isuls bîeii re- 
veliu, surtout depuis que j*ai Vu Màjorqiîé. 

Il n'y i rien de si triste et dé à ^àtivrte iVt mohde (tiiîc 
te paysan qui ne satt (|ùe prier, chàhtër, travailler; et 
tjui lie pehse jamais. Sa prièrte est tiûe ferbute Stbjiîdiô 
qui ne présente aucun sens à son esprit ; soi! tnaVàil eâi 
une opération des musctes qû'auciih effort de sbtt itilel- 
llgeiice ne lui enseigne à simplifier, et Son chàiit est Tet* 
|)ression de cette niôrne mélancolie ^ul l'àccabte ï sorl 
iilsù , et dont là p<^ésië nous frappe m\% se k*évéter à hu 
I!*étàit la Vanité qUi réveille dé teittpâ en tenipà de ^i 
tbrpeur pour le pousser à là dârise ^ Sfes jbUrs de fête se* 
4-aient consacrés au sommeil; 

Màiâ je m'échappe déjà hors du cadré )|ue je Me Mi 
tracé, j'oublie qhe -, dans h rigtieùr de l'usage, r^rtîcle 
gé(^raphiqiie doit meHtiôimer avant totlt l'éconoillie 
productive et tommerciale , et tte 8'0bGUJ)er qu'feh dfer- 
nier ressort, affres les céréales et lé bétail, dé l'ià^pëce 
Homme. 

Dans toutes les géographies descriptiveii que j'ai con- 
sultées , j'ai trouvé à l'article Baléares cette cottrtfe in- 
dication que je confirme ici, sauf à revenir plué tdrd sur 
les considét^ations qui en atténuent la vérité t « Ces iii^ 
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BDlair sont f9ï*t uffkhieè (on sait i}uei dans toutes les 
tleS) la race hanlame se cla$9e en deux catégiH'ies : Ceux 
qui isottt antfar(]^)ophagei»et ceux qui 89&t fort aflbbles). 
Ils sont doux) hospitaliers I il est rare qu'ils coitainettent 
des crimeë « et le vol est presque inooaiM chez eux» i 
En Yéi*ité^.je reviendrai sur ce texte. 

Màis^ avslnt tout, parlons des produtot car je crois 
Xjpx'û a été prononcé dernièriSmëilt à la chambre quel-^ 
ques paroles (au moins imprtideiltiss) Sur Toccupation 
réalisable de Majorque p&r les Français « et je présume 
que , si cet écrit tembe entre les mains de quelqu'un de 
nos députés , il s'intéressera beaucoup plus h la partie 
des denrées qu'à mes réflexions philosophiques sur la 
situation intellectuelle des IVIajorquins. 



Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité 
admirable, et qu'une culture plus active et plus savante 
en décuplerait les produits. Le principal commerce ex- 
térieur consiste en amandes , en oranges et en cochons. 
Ô belles plantes hespérides gardées par ces dragons im- 
mondes , ce n'est pas ma faute si je suis force d'accoler 
votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux dont 
le Majorqùin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs 
embaumées ei: de vos pommes d'or ! Mais ce Majorquin 
qui vous cultive n'est pas plus poétique que le député 
qui me lit. 

Je reviens donc % mes cochons. Ces animaux, cher lec- 
leur, sont les plus beaux de la terre, et le docteur i\!igucl 
Vargas fait , avec la plus naïve admiration , le portrait 
d'un jeune porc qui , à l'âge candide d'un an et demi , 
pesait viugt-quati'e arrobes, c'est-à-dire six cents livres. 
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En ce temps- là , l'exploitation do cocbMi ne jouissait 
pas à Majorque de cette splendenr qn'elie a acquse de 
nos jours. Le commerce des b^aux était entravé par 
la rapacité des (Msentùtes im fournisseurs , auxquels 
le gouYernemcDt espagnol confiait , c'est-^dire vendait 
l'entreprise des approvisionnements. En vertu de leur 
pouvoir discrétionnaire 9 ces ^culateurs s'opposaient à 
toute exportation de bétail , et se réservaient la fiKulté 
d'une importation illimitée. 

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les 
cultivateurs du soin de leurs troupeaux^ La viande se 
vendant k vil prix et le commerce extérieur étant pro- 
hibé, ils n'eurent plus qu'à se ruiner ou à abandonna 
complètement l'éducation du bétail. L'extinction en fat 
rapide. L'historien que je cite déplore pour Majorque 
le temps où les Arabes la possédaient , et où la seule 
montagne d'Arta comptait plus de têtes de vaches fé- 
condes et de nobles taureaux qu'on n'en pourrait ras- 
sembler aujourd'hui , dit-il , dans toute la plaine de 
Majorque. 

Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays 
de ses richesses naturelles. Le même écrivain rapporte 
que les montagnes, et particulièrement celles de Torella 
et de Galatzo , possédaient de son temps les plus beaux 
arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux 
pieds de tour et quatorze de diamètre ; mais ces bois 
magnifiques furent dévastés par les charpentiers de ma- 
rine, qui, loi*s de l'expédition espagnole contre Alger, 
en tirèrent toute une flottille de chaloupes canonnières. 
Les vexations auxquelles les propriétaires de ces bois 
furent soumis alors -, et la mesquinerie des dédomma- 
gements qui leur furent donnés, engagèrent les Major- 
quins à détruire leurs bois , au lieu de les augmenter. 
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ÂHJourd'hni la végétation est encore si abondante et si 
belle que le voyageur ne songe point à regretter le passé ; 
mais aujourd'hui comme alors , et à Majorque comme 
dans toute ]*£spagne , Vahus est encore le premier de 
tous les pouvoirs. Cependant le voyageur n'entend ja- 
mais une plainte , parce qu'au commencement d'un ré- 
gime injuste le faible se tait par crainte , et que, quand 
le mal est fait , il se tait encore par habitude. 

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu , le 
bétail ne s'est point relevé de sa ruine , et it ne s'en re- 
lèvera pas, tant que le droit d'exportation sera limité au 
commerce des pourceaux. On voit fort peu de bœufs et 
de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. 
La viande est maigre et coriace. Les brebis sont de belle 
race , mais mal nourries et mal soignées ; les chèvres , 
qui sont de race africaine , ne donnent pas la dixième 
partie du lait que donnent les nôtres. 

L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les 
éloges que les JVlajorquins donnent à leur manière de 
les cultiver, je crois que l'algue qu'ils emploient est un 
très-maigre fumier, et que ces terres sont loin de rap- 
porter ce qu'elles devraient produire sous un ciel aussi 
généreux. J'ai regardé attentivement ce blé si précieux 
que les habitants ne se croient pas dignes de le manger : 
c'est absolument le même que nous cultivons dans nos 
provinces centrales, et que nos paysans appellent blé 
blanc ou blé d'Espagne ; il est chez nous tout aussi beau, 
malgré la différence du climat. Celui de Majorque de- 
vrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui 
que nous disputons à nos hivers si rudes et à nos prin- 
temps si variables. £t pourtant notre agriculture est fort 
barbare aussi , et, sous ce rapiport, nous avons tout à ap- 
prendre ; mais le cultivateur français a une persévérance 
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et une énergie qt)e le Mdjnrquiti ttié^sérfttt WAÏiï^ une 
agitation désordonnée. 

La figue , Tolive » Tamattde et l'ôtaiige vf etttiéni efi 
abondance à Majorque $ cependant, fauté dé bbemins 
dans rintérieur de l'île , ce commerce éSt loin d'avoil' 
TelLtensioU et Tactivité nécessaires; Cinq t^Hts ôhihges 
se vendent sur place environ 3 francs } inais^ potift' fftife 
transporter à dos de mulet cette charge volùmiheuise du 
(centre à la côte , il jfdut dépetisér presque autâtlt ({tié la 
valeur première. Cette considératioh fait hégligét* la cbl^ 
ture de l'oranget* dans Tintérieur du pays; Ce ti'est que 
dans la vallée de Soller et dans le voisinage des cri({ues$ 
où nos petits bâtiments viennent charger ^ qbé ces aî*^ 
bres croissent en abondance. Pourtant ils t*éUssîraient 
partout, et dans notre montagne dé Yaldemosa^ tme des 
plus froides régions de rtlè , nous tivioils des citrotis et 
des oranges magnifiques , quoique pltls tardives ({ué 
telles de Soller. A la Granja -, dans une autre t'égion 
montagneuse, nous avons cueilli des limons grà côtbmé 
la tête. Il mé semble qu*à elle seule llié dé Majorque 
pourrait entretenir de ces û-uits exquil^ toute la France, 
au même prix que les détestables oranges que noUs ti- 
rons d*Hyères et dé la côte de Gênes. Ce commerce ^ 
tant vanté à Majorque, est donc , comme le resté, feii- 
travé par une négligence Sbpetbé; 

Oh peut en dire autant du produit imnietisé dés oli^ 
viei*s, qui sont certainement les plus beau* qu'il y ait 
aU monde » et que les Majorquins ^ grâce aux traditions 
arabes , savent cultiver parfaitement. Malheureusement 
ils ne savent en tirer qii*une hUile ratice et nauséeuse 
qui nous ferait horreur ^ et qu'ils rie poUrrorit jamais 
exporter abondamment qu'en Espagne , où le goût de 
cette huile infecte tègUe également. Mais l'ËStiaghe elle- 
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même est très-riche en oliviers, et si Majorque lai four- 
nit de rhuile , ce doit être à fort bas prix. 

Nous faisons une immense consommation d'huile d'o- 
live en France , et nous Tavons fort mauvaise à un prix 
e:^orbitant. Si notre fabrication était connue à Major- 
que et si Majorque avait des chemins, enfin si la navi- 
gation commerciale était réellement organisée dans cette 
direction , nous aurions Thuilc ^*ollve beaucoup au-des- 
sous d^ ce que nous la pstyons, et nous Taurlons pure 
et abondante ^ quelle que fût la rigueur de Thiver. Je 
sais bien que Ips industriels qui cultivent Tolivier de 
paU en France préfèrent de beaucoup vendre au poids 
de J'or quelques tonnes de ce précieux liquide, que nos 
épiciers noient dans des foudres d'huile d'œillet et de 
colza pour nous l'offrir m prix coûtant; m^is il serait 
étrange qu'on s'obstinât à disputer cette denrée à la ri- 
gueur du climat, si , à vingt-quatre heures de chemin , 
nous pouvions nous la procurer meilleure à bon marché. 

Que nos a&sentistes français ne s'effraient pourtant 
pas trop : nous promettrions au Majorquin, et, je crois, 
à l'Espagnol en général , de nous approvisionner chez 
eux et de décupler leur richesse, qu'ils ne changeraient 
rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément l'a- 
mélioration qui vient de l'étranger , et surtout de la 
France, que je ne sais si pour de l'argent (cet argent 
que cependant ils ne méprisent pas en général) ils se ré^ 
stoudraiei^t à changer quelque chose au procédé qu'as 
tiennent de leurs pères ^. 

4 Clett6 huile esl si iofecte.quViD peut dire que dans Tile dd 
MiÙorqoA» maiaQO», habitants, voitures, et jusqu'à Tair des 
cbamps , tout e«t imprégné de sa puanteur. Ckunnie elle entre 
dans la composition de tous les mets , cliaque maison la voit fu- 
mer deiUL ou tsati fois par jouf, el les murailles en sont inhibées* 



\ 
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III. 



Ne sachant ni engraisser les bœufs, ni utiliser la 
laine , ni traire les vaches (le Majorquin déteste le lait 
et le beurre autant qu*ii méprise Tindustrie); ne sachant 
pas faire pousser assez de froment pour oser en manger; 
ne daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la 
soie ; ayant perdu Tart de la menuiserie autrefois très- 
florissant chez lui et aujourd'hui complètement oublié ; 
n*ayant pas de chevaux (l'Espagne s'empare maternelle* 
ment de tous les poulains de Majorque pour ses armées, 
d'où il résulte que le pacifique Majorquin n'est pas si 
sot que de travailler pour alimenter la cavalerie du 
royaume) ; ne jugeant pas nécessaire d'avoir une seule 
route, un seul sentier praticable dans toute son île, 
puisque le droit d'exportation est livré au caprice d'un 
gouvernement qui n'a pas le temps de s'occuper de si 
peu de chose, le Majorquin végétait et n'avait plus rien 
à faire qu'à dire son chapelet et rapiécer ses chausses, 
plus malades que celles de don Quichotte , son patron 
en misère et en fierté , lorsque le cochon est venu tout 
sauver. L'exportation de ce quadrupède a été permise, 
et l'ère nouvelle, l'ère du salut , a commencé. 

Ea pleine campagne, si vous êtes égaré, vous n'avez qu'à ouvrir 
les narines ; et , si une odeur d'huile rance arrive sur les ailes 
de la brise , vous pouvez être sûr que derrière le rocher ou sous 
le massif de cactus vous allez trouver une habitation. Si dans le 
lieu le plus sauvage et le plus désert cette odeur vous poursuit, 
levez la tète; vous verrez à cent pas de vous un Majorqujn sur 
son âne descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci n'est 
ni une plaisanterie ni une hyperbole; c'e^t l'exacte vérité. 
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Les Majorquius nommeront ce siècle , dans les siècles 
futurs , Fâge du cochon, comme les musulmans comp- 
tent dans leur histoire Fâge de Féléphant 

Maintenant Folive et la caroube ne jonchent plus le 
sol, la figue du cactus ne sert plus de jouet aux enfants, 
et les mères de famille apprennent à économiser la fève 
et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller, 
car le cochon ne laisse rien perdre; et il est le plus bel 
exemple de voracité généreuse , jointe à la simplicité des 
goûts et des mœurs, qu*on puisse offrir aux nations. 
Aussi jouit-il à Majorque des droits et des prén^atives 
qu'on n*avait point songé jusque-là à offrir aux hommes. 
Les habitations ont été élargies, aérées; les iruits qui 
pourrissaient sur la terre ont été ramassés , triés et con- 
servés , et la navigation à la vapeur, qu'on avait jugée su- 
perflue et déraisonnable , a été établie de File au conti- 
nent. 

C'est donc grâce au cochon que j'ai visité File de 
Majorque ; car si j'avais eu la pensée d'y aller il y a 
trois ans, le voyage , long et périlleux sur les caboteurs, 
m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de l'exportation du 
cochon, la civilisation a commencé à pénétrer. 

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer^ 
qui n'est point de taille à lutter contre les vents du 
nord , si terribles dans ces parages ; mais qui , lorsque 
le temps est serein, transporte une fois par semaine 
deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le 
marché , à Barcelone. 

Il est beau de voir avec quels égards et quelle ten-> 
dresse ces messieurs (je ne parle point des passagers) 
sont traités à bord , et avec quel amour on les dépose à 
terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable 
homme» qui» à force de vivre et de causer avec ces 
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nobles bétes , a pris tout à fait leur cri et même un peu 
de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit 
qu'ils font, le capitaine répond que c'est le son de l'or 
monnayé roulant sur le comptoir. Si quelque femme est 
assez bégueule pour remarquer l'infection répandue 
dans le navire , son mari est là pour lui répondre que 
Targent ne sent point mauvais, et que sans le cochon 
il n'y aurait pour elle ni robe de soie , ni chapeau de 
France , ni mantille de Barcelone, Si quelqu'un a le 
mal de mer, qu'il n'essaie pas de réclamer le moindre 
soin des gens de l'équipage; car les cochons aussi oot 
le mal de mer, et cette indisposition esf chez eux ac^ 
compagnée d'une langueur spleenétique et d'un dégoût 
de la vie quMl faut combattre à tout prix. Alors, abju- 
rant toute compassion et toute sympathie pour conserver 
l'existence à ses chers clients , le capitaine en personoe, 
armé d'un fouet , se précipite au milieu d'eux , et der- 
rière lui les matelots et les mousses , chacun saisissant 
ce qui lui tombe sous la main , qui une barre de fer, 
qui un bout de corde , en un instant toute la bande 
muette et couchée sur le flanc est fustigée d'une façon 
paternelle , obligée de se lever, de s'agiter, et do com- 
battre par cette émotion violente l'influence funeste du 
roulis. 

Lorsque nous revinines de Majorque à Barcelone, au 
mois de mars , il faisait une chaleur étoufi'ante ; cepen- 
dant il ne nous fut point passible de mettre le pied sur 
le pont Quand même nous eussions bravé le danger 
d^avoir les jambes avalées par quelque pourceau de 
mauvaise humeur, le capitaine ne nous eût point per- 
mis, sans doute, de les contrarier par notre présence. 
Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premières 
heures; mais, au milieu de la nuit, le p^ote rçmarqiM 
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qu'ils av&iem un sommeil bien morne , et qu'ils sem^* 
blaient en proie à une noire mélancolie. Alors on leur 
administra le fouets et régulièrement» à chaque quart 
d'heure « ilous fûmes réreillés par dès cris et des cla-^ 
meurs si épouyantabies^ d'une part la douleur et la rage 
des cochons fustigés , de l'autre les encouragements du 
capitaine à ses gens et les jurements que l'émtilation 
inspirait à ceux-ci , que plusieurs fois nous Crûmes que 
le troupeau dévorait l'équipage. 

Quand nous eûtnes jeté l'ancre , nous aspirions cet* 
taînement à nous séparer d'une société aussi étrange , 
et j'avoue que celle des insulaires commençait à me pe- 
ser presque autant qiie l'autre; mais il ne nous fut 
permis de prendre l'air qu'après le débarquement des 
cochons. Nous eussions pu mourir asphyxiés dans nos 
chambres que personne ne s'en fût soucié ^ tant qu'il y 
avait un cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis. 

Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma fa- 
mille était dangereusement malade. La traversée, la 
mauvaise odeur et l'absence de sommeil n'avaient ()as 
contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine n'a- 
vait eu d'autre attention pour nous que de nous prier 
de ne pas faire coucher notre malade dans le meilleur 
lit de la cabine , parce que » selon le préjugé espagnol , 
toute maladie est contagieuse; et comme notre homme 
pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait le 
malade > il désirait que ce fût la plus mauvaise^ Nous Id 
renvoyâmes à ses cochons; et quinze jours après, lors- 
que nous revenions en France sur ie Phénicien, uii 
magnifique bateau à vapeur de notre nation , nous com- 
parions le dévouement du Français h l'hospitalité de 
l'Espagnol. Le capitaine à'el Maiiorquin avait disputé 
un lit à un mourant ; le capitaine marseillais, ne trouvant 



28 UN HIVER 

pas notre malade assez bien couché , avait ôté les mate- 
las de son propre lit pour les lui donner.... Quand je 
Youlus solder notre passage, le Français me fit observer 
que je lui donnais trop ; le Majorquin m*avait fait payer 
double. 

D'où je ne conclus pas que Thomme soit exclusive- 
ment bon sur un coin de ce gioée terraqtié, ni ex- 
clusivement mauvais sur un autre coin. Le mal moral 
n*est, dans Thumanité, que le résultat du mal matériel. 
La souffrance engendre la peur, la méfiance, la fraude, 
la lutte dans tous les sens. L'Espagnol est ignorant et 
superstitieux ; par conséquent il croit à la contagion, il 
craint la maladie et la mort, il manque de foi et de 
charité. — Il est misérable et pressuré par l'impôt; par 
conséquent il est avide , égoïste, fourbe avec l'étranger. 
Dans l'histoire, nous voyons que là où il a pu être 
grand , il a montré que la grandeur était en lui; mais il 
est homme , et, dans la vie privée , là où l'homme doit 
succomber, il succombe. 

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler 
des hommes tels qu'ils me sont apparus à Majorque; 
car aussi bien j'espère qu'on me tient quitte de parler 
davantage des olives, des vaches et des pourceaux. I^a 
longueur même de ce dernier article n'est pas de trop 
bon goût. J'en demande pardon à ceux qui pourraient 
s'en trouver personnellement blessés , et je prends main- 
tenant mon récit au sérieux ; car je croyais n'avoir rien 
à faire ici , qu'à suivre M. Laurens pas à pas dans son 
Voyage (Part, et je vois que beaucoup de réflexions 
viendront m'assaillir en repassant par la mémoire dans 
les âpres sentiers de Majorque. 
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IV, 



Mais , puisque vous n'entendez rien à la peinture » 
me dira-t-on, (jue diable alliez-vous faire sur 
cette maudite galère ? — Je voudrais bien entrete- 
nir le lecteur le moins possible de moi et des miens ; 
cependant je serai forcé de dire souvent , en parlant de 
ce que j'ai vu à Majorque , moi et nov^; moi et nous, 
c'est la subjectivité fortuite sans laquelle V objectivité 
majorquine ne se fût point révélée sous de certains as- 
pects, sérieusement utiles peut-être à révéler mainte- 
nant au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici 
ma personnalité comme une chose toute passive, comme 
une lunette d'approche à travers laquelle il pourra re- 
garder ce qui se passe en ces pays lointains desquels on 
dit volontiers avec le proverbe : J'aime mieux croire 
que d'y aller voir. Je le supplie en outre d'être bien 
persuadé que je n'ai pas la prétention de l'intéresser aux 
accidents qui me concernent. J'ai un but quelque peu 
philosophique en les retraçant ici; et quand j'aurai for- 
mulé ma pensée à cet égard , on me rendra la justice 
de reconnaître qu'il n'y entre pas la moindre préoccu- 
pation de moi-même. 

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi 
j'allai dans cette galère, et le voici en deux mots : c'est 
qtfe j'avais envie de voyager. — Et , à mon tour, je fe- 
rai une question à mon lecteur : Lorsque vous voyagez, 
cher lecteur, pourquoi voyagez- vous ? — Je vous en- 
tends d'ici me répondre ce que je répondrais à votre 
place : Je voyage pour voyager. — Je sais bien que le 
voyage est un plaisir par lui-même; mais, enfin, qui 

3. 
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VOUS pousse à ce plaisir dispendieux , fatigant , périlleux 
parfois , et toujours semé de déceptions sans nombre ? 
— Le besoin de voyager. -^ Eh bien ! dites-moi donc 
ce que c'est que ce besoin-là , pourquoi nous en som- 
meil tous plus ou moins obsédés, et pourquoi hotis y 
cédons tôds, itiême apf&s avoir reconnu mainte et 
mainte fois que lui-mênie monte en croupe derrière 
nous pour ne nous point lâbher^ et ne se cotitenter de 
rien ? 

Si vous Ile vôuleï pas hie rét)ondre, moi, j*aurai la 
fhinchise de le faire \ tdït'è place. C*ei5t que nouô hé 
sommes réellement bien titille part eh ce tendpd'-ci , et 
que de toutes les faces que prend Tidéal (OU -, 6i ce tnot 
vous enhuie^ le seUtibient tlu m'huai)^ le voyage est 
iihe des plus sduriantes et des plus trompeuses. Tout 
va mai dans le inonde officiel : beux qui le nient le sen- 
tent ^m^ prôfbudémetit et plus amèrement que ceux 
qui Tâffirmetat Cependant la divine espérance va tou- 
joui^ soti tràih , poursuivant sofa œuvre dans Uos pauvres 
cœurs, et nous soùfflàUt toujours ce sentinient dû knieux« 
celte recherche de Tidéal. 

L'ordre sôbial, n*ayftut pas même les sympathies de 
ceux qui le défendeUt ; ne satisfait aucun de nous , et 
([Chacun va dé son côté dû il lui platt* Celui-ci se jettte 
dans i*art, cet autre dans la science, le plus graUd nom- 
bre s'étourdit comUie il peut. Tous ^ quand nous avons 
un peu de loisil- et d'argent, nous voyageons, ou plutôt 
nous fuybns ; car il ne s'agit pas tant de voyager quetle 
partir, eiltendez-vous? Quel est celui de nous qui n'a 
paë quelque douleur à distraire ou quelque joug à se- 
couer? Aucun. 

Quiconque n'est pas absorbé par le travail ou en- 
gourdi par la paresse est incapable , je le soutiens , de 



A MAJORQUE. 3( 

rester long-temps à ta même place sans souffiir et sans 
désirer le changement 1^ quelqu*nn est heureut ( il 
faut être très-grand ou très-lâche pour cela aujoûr»* 
d*hui } , il s'imagine ajouter quelque chose à son bon- 
heur en voyageant ; les amants , les nouveaux époiit 
partent pour la Suisse et Tltalie tout comme les oisifs 
et les hypocondriaques. En un mot , quiconque se sent 
vivre ou dépérir est possédé de la fièvre du juif errant, 
et s*en va chercher bien vite au loin quelque nid pour 
aimer ou cpielque gîte pour mourir^ 

Â Dieu ne plaise que je déclame contre te mouvement 
des pq)tilatioiis ^ et que je me représenté daiis Tavenir 
les hommes attachés au pays , h la terre , à la maison , 
comme les polypes è Téponge ! mais Éi l'intelligence et 
la nioralité doivent progresser ^ihultanémeiit avec Tin*- 
dustrié \, il me semblé que les chemins de fer ne sont 
pas destinés à promener d'un point du globe à l'autre 
des populations attaquées de spleen ou dévorées d'Une 
activité maladive. 

Je veUx me figui*er l'espète humaine plus heureuse \ 
par conséquent plus calme et plus édairée i ayant deux 
vies : l'uHe , sédentaire , pour le bonheur domestique , 
les devoirs de la cité , les méditations studieuses , le 
recueiUement philosophique i l'autre « tictivis \, pour l'é- 
change loyal qui remplacerait le honteux trafic que 
nous appelons le commerce, pour les inspirations de 
Tart , les recherches scientifiques et surtout la propaga- 
tion des idées. Il nie semble , en un mot \ que le but 
nortnal des voyages est lé besoin de contact , de relation 
et d'échange sympathique avec les hommes, et qu'il ne 
devrait pas y avoir plaisir ià où il n'y aurait pas devoin 
Et il me semble qu'au contraire , la plupart d'eiitre 
Uous i aujourd'hui ^ voyagent en vue du ihfBtère, de Ti- 
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solement, et par une sorte d'cnnbrage que la société de 
nos semblables porte à nos impresâons personnelles , 
soit douces, soit pénibles. 

Quant à moi , je me mis en route pour satisfaire un 
besoin de repos que j'éprouvais à cette époque-là parti- 
culièrement Gomme le temps manque pour toutes 
choses dans ce monde que nous nous sommes fait , je 
m'imaginai encore une fois qu'en cherchant bien , je 
trouverais quelque retraite silencieuse , isolée , où je 
n'aurais ni billets à écrire , ni journaux à parcourir, ni 
visites à recevoir; où je pourrais ne jamais quitter ma 
robe de chambre , où les jours auraient douze heures ; 
où je pourrais m'affranchir de tous les devoirs du sa- 
voir-vivre , me détacher du mouvement d'esprit qui 
nous travaille tous en France , et consacrer un ou deux 
ans à étudier un peu Thistoire et à apprendre ma langue 
far principes avec mes enfants. 

Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste 
/ ^ de planter là un beau matin ses affaires, ses habitudes , 
ses connaissances et jusqu'à ses amis , pour aller dans 
quelque île enchantée vivre sans soucis , sans tracasse- 
ries, sans obligations et surtout sans journaux ? 

L'on peut dire sérieusement que le journalisme, 
cette première et cette dernière des choses, comme eût 
dit Ésope , a créé aux hommes une vie toute nouvelle , 
pleine de progrès , d'avantages et de soucis. Cette voix 
de l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil 
nous raconter comment l'humanité a vécu la veille, 
proclamant tantôt de grandes vérités, tantôt d'effroyables 
mensonges , mais toujours marquant chacun des pas de 
l'être humain , et sonnant toutes les heures de la vie 
collective , n'est-ce pas quelque chose de bien grand , 
malgré toutes les taches et les misères qui s'y trouvent 7 
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Mais en même temps que cela est nécessaire à l'en- 
semble de nos pensées et de nos actions , n'est-ce pas 
Lien affreux et bien repoussant à voir dans le détail , 
lorsque la lutte est partout , et que des semaines , des 
mois s'écoulent dans l'injure et la menace , sans avoir 
éclairé une seule question , sans avoir marqué un pro- 
grès sensible ? £t dans cette attente qui paraît d'autant 
plus longue qu'on nous en signale toutes les phases mi- 
nutieusement , ne nous prend-il pas souvent envie , à 
nous autres artistes qui n'avons point d'action au gou- 
vernail , de nous endormir dans les flancs du navire, et 
de ne nous éveiller qu'au bout de quelques années pour 
saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous 
nous trouverons portés? 

Oui , en vérité , si cela pouvait être, si nous pouvions 
nous abstenir de la vie collective, et nous isoler de tout 
contact avec la politique pendant quelque temps , nous 
serions frappés, en y rentrant, du progrès accompli hors 
de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné ; et , 
quand nous fuyons le foyer d'action pour chercher 
l'oubli et le repos chez quelque peuple à la marche plus 
lente et à l'esprit moins ardent que nous, nous souffrons 
là des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous nous 
repentons d'avoir quitté le présent pour le passé , les 
vivants pour les morts. 

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon ré« 
cît , et pourquoi je prends la peine de l'écrire , bien 
qu'il ne me soit point agréable de le faire, et que je me 
fesse promis , en commençant , de me garder le plus 
possible des impressions personnelles ; mais il me sem- 
ble à présent que cette paresse serait une lâcheté , et je 
me rétracte. 
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V. 



Nous arrivâmes ft Palma au mois de novembre 1838, 
par une chaleur comparable à celle de notre mois dé 
juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant, 
par un temps ettrêmement froid ; ce nous fut un grand 
plaisir, après avoir senti les premières atteintes de Thi- 
ver , de laisser Tennemi derrière nous. A ce plaisir se 
joignit celui de parcourir une ville très-caractérisée, et 
qui possède plusieurs monuments de premier ordre 
comme beauté ou comme rareté. 

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccu- 
per bientôt , et nous vîmes que les Espâgiiols qui nous 
avaient recommandé Majorque comme le pays le plus 
hospitalier et le plus fécond en ressources s'étaient fait 
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée 
aussi voisine des grandes civilisations de TBurope, nous 
ne nous attendions guère à ne pas trouver uue seule au- 
berge» Cette absence de pied-à-terre pour les voyageurs 
eût dû nous apprendre , en un seul fait , ce qu'était 
Majorque par rapport au reste du monde , et nous en- 
gager à retourner sur-le-champ à Barcelone , où du 
moins il y a une méchante auberge appelée emphati- 
quement Yhâtei des Quatre-Nations, 

A Palma , il faut être recommandé et annoncé à vingt 
personnes des plus marquantes, et attendu depuis plu- 
sieurs mois , pour espérer de ne pas coucher en plein 
champ. Tout ce qu'il fut possible de faire pour nous , 
ce fut de nous assurer deux petites chambres garnies , 
ou plutôt dégarnies , dans une espèce de mauvais lieu , 
où les étrangers sont bien heureux de trouver chacun 
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un \\\ c|e 8(mgle ^veq iin matelasi douillet et rebondi 
comme uae ardoiae , upe chaise de paille , et , ea fait 
d'^mems , d« poivre et de l>il 2^ discrétion, 

£q moins d*une heure, nous pûmes nous coiiyaincre 
que, si nous n*élions pas enchantés de celte réception , 
nous serions vus de inîiuvais oeil , con^me des imperti- 
nents et des brouillons , ou tout au niioins regardés en 
pitié connue des fous. Malheur ^ qui n'est pas oonteni 
de tout en Espagne I la plus légère grimace que youii 
feriez en trouvant de la vermine dans les lits et des 
BGorpioQs dans la soupe voiis attirerait le noépris le plus 
Profood et soulèverait l'indignation universelle contre 
vous. JVous nous gardâmea donc bien de pous plaindre « 
^t peu à peu nous comprîmes à quoi ten?4ent ce man^ 
Que de ressources et ce manque apparent d'hospitalité. 
Outre le peu d*activité et d'énergie des M«yarquins, 
^ guerre civile , qui bouleversait rjËspagne depuis si 
long-temps, avait intercepté, 1^ cette époque, tout mou- 
vement entre la population de Tile et celle du continent, 
Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols 
qu'il y en pouvait tenir, et les indigènes, retranchés 
dans leurs foyers, se gardaient bien d'en sortir pour 
aller chercher des aventures et des coups dans la mère- 
patrie. 

Â ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie 
et les douanes , qui frappent tous les objets nécessaires 
au bien-être * d'un impôt démesuré. Palma est arrangée 

* Pour un piano que nous fîmes venir de France , on exigeait 
de nous 700 francs de droits d'enttrée; c'était presque la valeur 
de rinstrament. Nous voulûmes le renvoyer , cela n'est point 
permis ; le laisser dans le port jusqu'à nouvel ordre, cela est dé^ 
fendu ; le faire passer hors de la ville (nous étions à la campagne), 
afin ct*ëviter au mo ns les droits de la porte, qui &QXki distincts 
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pour un certain nombre d'habitants ; à mesure que la 
population augmente , on se serre un peu plus , et on 
ne bâtit guère. Dans ces habitations , rien ne se renou" 
veUe. Excepté peut-être chez deux ou trois familles , le 
mobilier n*a guère changé depuis deux cents ans. On 
ne connaît ni Tempire de la mode, ni le besoin du luxe, 
ni celui des aises de la vie. Il y a apathie d*une part , 
difficulté de Tautre; on reste ainsi. On a le strict néces- 
saire, mais on n'a rien de trop. Aussi toute Thospitalité 
se passe en paroles. 

Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme 
dans toute l'Espagne, pour se dispenser de rien prêter; 
elle consiste k tout offrir : La maison et tout et 
qu'etie contient est à votre disposition. Vous ne 
pouvez pas regarder un tableau, toucher une étoffe ^ 
soulever une chaise , sans qu'on vous dise avec une 
grâce parfaite : Es a ia disposicion de uste. Mais 
gardez-vous bien d'accepter, fût-ce une épingle, car ce 
serait une indiscrétion grossière. 

Je commis une impertinence de ce genre dès mon ar- 
rivée à Palma , et je crois bien que je ne m'en relèverai 
jamais dans l'esprit du marquis de ***. J'avais été très- 
recommandé à ce jeune (ion palmesan , et je crus pou- 
voir accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle 
m'était offerte d'une manière si aimable ! Mais le lende- 
main un billet de lui me fit bien sentir que j'avais maU' 

des droits de douane, cela était contraire aux lois; le laisser 
dans la ville, afin d'éviter les droits de sortie, qui sont autres 
que les droits d'entrée, cela ne se pouvait pas; le jeter à la 
mer, c'est tout au plus si nous en avions le droit. 

Après quinze jours de négociations, nous obtînmes qu'au lieu 
de sortir de la ville i)ar une certaine porte , il sortirait par une 
autre, et nous en fûmes quittes pour 400 francs environ. 
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que à toutes les convenances , et je me hâtai de renvoyer 
l'équipage sans m'en être servi 

J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais 
c'est de la part de personnes qui avaient voyagé, et qui, 
sachant bien le monde , étaient véritablement de tous 
les pays. Si d'autres étaient portées à l'obligeance et à 
la franchise par la bonté de leur cœur , aucune (il est 
bien nécessaire de le dire pour constater la gêne que la 
douane et le manque d'industrie ont apportée dans ce 
pays si riche ), aucune n'eût pu nous céder un coin de 
sa maison sans s'imposer de tels embarras et de telles 
privations , que nous eussions été véritablement indis- 
crets de l'accepter. 

Ces impossibilités de leur part , nous fûmes bien à 
même de les reconnaître lorsque nous cherchâmes à 
nous installer. Il était impossible de trouver dans toute 
la ville un seul appartement qui fût habitable. 

Un appartement à Palma se compose de quatre murs 
absolument nus, sans portes ni fenêtres. Dans la plu- 
part des maisons bourgeoises , on ne se sert pas de vi- 
tres; et lorsqu'on veut se procurer cette douceur, bien 
nécessaire en hiver , il faut faire faire les châssis. Cha- 
que locataire , en se déplaçant ( et l'on ne se déplace 
guère) , emporte donc les fenêtres, les serrures et jus- 
qu'aux gonds des portes. Son successeur est obligé de 
commencer par les remplacer , à moins qu'il n'ait le 
goût de vivre en plein vent, et c'est un goût fort ré- 
pandu à Pahna. 

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non- 
seulement les portes et fenêtres, mais les lits, les tables, 
les chaises , tout enûn , si simple et si primitif que soit 
Tameublement. Il y a fort peu d'ouvriers ; ils ne vont 
pas vite, ils manquent d'outils et de matériaux. Il y a 
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tei^ours quelque raison pour que le Majprquîn ne se 
presse pas. La vie est si longue! Il fa^t être Fr^inçais, 
c'est-à-dire eitravagantet forcené, pour vouloir qu'une 
chose soit faite tout de suite. « Et si vous avez attendu 
déjà six mois , pourquoi i)*attendriez-vous pas six mois 
de plus? Et si vous n*ôtes pas content du pays , pour-* 
quoi y restez-vous? Ayait-on besoin de vous ici? Oq 
s'en passait fort bien. Vous croyez donc que vous allex 
mettre tout sens dessus dessous ? Oh ! que non pas I 
Nous autres , voyez-vous , nous laissoAs dire , et nous 
faisons à notre guise. » 

— Mais n'y a-t-il donc rien à louer? -^ Louer | 
qu*est-ce que cela? louer des meubles ? Est-ce qqUl y eq 
a de trop pour qu*on en loue? — Mais i) n'y en a imc 
pas à vendre ? — Vendre ? il faudrait qu'il y en eût de 
tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour &ire 
des meubles d'avance? Si vous en voulez, faites-en ve- 
nir de France, puisqu'il y a de tout dans ce pays-là. 

— Mais pour faire venir de France , il faut attendra 
six mois tout au moins, et payer les droits. Or donc, 
quand on fait la sottise de venir ici , la seule manière 
de la réparer, c'est de s*en aller ? — C'est ce que je vpus 
conseille, ou bien prenez patience, beaucoup de pa- 
tience; mucha calma ^ c*est la sagesse piajorquine. 

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous 
rendit, à bonne intention certainement, le mauvais 
service de nous trouver une maison de campagne ï 
louer. 

C'était la villa d'un riche boui^eois qui pour un prii 
très-modéré , selon nous , mais assez élevé pour le pay^ 
(environ 100 fr. par mois), nous abandonna toute sop 
habitation. Elle était meublée comme toutes les maisons 
de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle ou de 
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bois peint en vert , quelques-uns composés de deux tré- 
teaux sur lesquels on pose deux planches et un mince 
matelas ; les chaises de paille ; les tables de bois brut ; 
les murailles nues bien blanchies à là chauk , et , par 
surcroît de luxe , des fenêtres vitrées datis presque tou- 
tes les chambres ; enfin ^ et) guise de tableatix , dans la 
pièce qu'on appelait le salon , quatre horribles devants 
de cheminée , comitie ceux qu'on voit datts nos plus mi- 
sérables aubet-ges de village « et que le se5or Gomez , 
notre propriétaire , avait eu la naïveté de faire encadrer 
ftvec soin comnie des estampes précieuses , pour en dé- 
corer les lambris de son manoin Du reste , la maison 
était vaste , aérée (trop aérée) , bien distribuée , et dans 
une très-riante situation , au pied de montagnes aux 
flancs arrondis et fertiles , au fond d'une vallée plantu- 
reuse que terminaient les nlurailles jaunes de Palma , la 
niasse énorme de sa cathédrale , et la mer étincelante à 
l'horizbn. 

Les premiers jours que iiôus passâmes ddns cette re- 
traite fbrent assez bien remplis par la promenade et la 
douce flânerie à laquelle nous conviaient un climat dé- 
licieux , une nature charmante et tout à fait neuve pour 
nous. ' 

Je ti'ai jamais été bien loin de mon pays , quoique 
J aie passé une grande partie de ma vie sur les chemins. 
C'était donc la première fois que je voyais une végétation 
^t des aspects de terrdln essentiellement différents de 
ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque 
je vis l'Italie , je débarquai sur les plages de la Toscane, 
61 l'idée grandiose que je m'étais faite de ces contrées 
^'empêcha d'en goûter la beauté pastorale et la grâce 
fiante. Aux bords de l'Arno, je me croyais 5ur les rives 
de l'Indre , et j'allai jusqu'à Venise sans m'étonner ni 
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m'éniouvoir de rien. Mais à Majorque il n*y avait pour 
moi aucune comparaison à faire avec des sites connus. 
Les hommes , les maisons , les plantes , et jusqu'aux 
moindres cailloux du chemin , avaient un caractère à 
part. Mes enfants en étaient si frappés , qu'ils faisaient 
collection de tout , et prétendaient remplir nos malles 
de ces beaux pavés de quartz et de marbres veinés de 
toutes couleurs , dont les talus à pierres sèches bor- 
dent tous les enclos. Aussi les paysans , en nous voyant 
ramasser jusqu'aux branches mortes , nous prenaient les 
uns pour des apothicaires , les autres nous regardaient 
comme de francs idiots. 



VI. 



L*iLE doit la grande variété de ses aspects au mouve- 
ment perpétuel que présente un sol labouré et tourmenté 
par des cataclysmes postérieurs à ceux du monde pri- 
mitif. La partie que noils habitions alors , nommée Es- 
tabtiments, renfermait, dans un horizon de quelques 
lieues, des sites fort divers. 

Autour de nous , toute la culture , inclinée sur des 
tertres fertiles, était disposée eu larges gradins irrégu- 
lièrement jetés autour de ces monticules. Cette culture 
en terrasse , adoptée dans toutes les parties de File que 
les pluies et les crues subites des ruisseaux menacent 
continuellement, est très-favorable aux arbres, et donne 
à la campagne Taspect d'un verger admirablement soigné. 

A notre droite, les collines s'élevaient progressive- 
ment depuis le pâturage en pente douce jusqu'à la mon* 
tagne couverte de sapins. Au pied de ces montagnes 
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coule, en hiver et dans les orages de Tété, un torrent 
qui ne présentait encore à notre arrivée qu*un lit de 
cailloux en désordre. Mais les belles mousses qui cou- 
vraient ces pierres , les petits ponts verdis par Thunii- 
dite , fendus par la violence des courants , et à demi 
cachés dans les branches pendantes des saules et des 
peupliers , Tentrelacement de ces beaux arbres sveltes 
et touffus qui se penchaient pour faire un berceau de 
verdure d'une rive à Tautre , un mince filet d*eau qui 
courait sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et tou- 
îoars quelque groupe d'enfants , de femmes et de chè- 
vres accroupis dans les encaissements mystérieux , fai-- 
saient de ce site quelque chose d'admirable pour la 
peinture. Nous allions tous les jours nous promener dans 
le lit du torrent , et nous appelions ce coin de paysage 
iô Poussin , parce que cette nature libre , élégante et 
fière dans sa mélancolie, nous rappelait les sites que ce 
grand maître semble avoir chéris particulièrement 

A quelques centaines de pas de notre ermitage , le 
torrent se divisait en plusieurs ramifications, et son 
cours semblait se perdre dans la plaine. Les oliviers et 
les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus dé la 
terre labourée , et donnaient k cette région cultivée Tas* 
pect d'une forêt. 

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette par- 
tie boisée s'élevaient des chaumières d'un grand style, 
quoique d'une dimension réellement lilliputienne. On 
ne se figure pas combien de granges , de hangars, d'éta- 
bles, de cours et de jardins, un pages (paysan proprié- 
taire) accumule dans un arpent de terrain , et quel goût 
inné préside à son insu à cette disposition capricieuse. 
•I^a maisonnette est ordinairement composée de deux 
étages avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage 

4. 
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une galerie percée k jour , comme une rangée de cré- 
neaux que surmonterait un toit florentin. Ce couronne- 
ment symétrique dodne une apparence de splendeur et 
de force aux constructions les plus frêles et les plus pau* 
iFres, et les énormes grappes de maïs qui sèchent à Tair, 
suspendues entre chaque ouverture de la galerie « for- 
ment un lourd festod alterné de rouge et de jaune d'am- 
bre , dont l'effet est incroyablement riche et coquet 
Autour de Cette maisonnette s*élève ordinairement une 
forte haie de cactus ou nopals i dont les ra(}uettes bixar- 
res s'entrelacent en muraille et protègent contre les 
▼ents du nord les frêles abris d'algues et de roseaux qui 
serrent à serrer les brelHS. Comtne ces paysan^ ne se 
Tolent jamais entre eux, ils n'ont pour fermer leurs pro^ 
priétés qu'une barrière de ce genre* Des massif^ d'a- 
mandiers et d'orangers entourent le jardin , où l'on né 
eultive guère d'auti-e légume que le piment et la pomme 
d'amour ; mais tout cela est d'une couleur magnifique» 
et souvent , pour couronner le joli tableau que forme 
cette habitation , un seul palmier déploie au milieu son 
gracieux parasol , ou se penche sur le côté avec grâce» 
comme une belle aigrette. 

Cette région est une des plus florissantes de l'iie , et 
les motifs qu'en donne M. Grasset de . 8aint - Sauveur 
dans son Voyage aut lies Baléares confirment ce que j'ai 
dit précédemment de l'insuffisance de la culture en gé- 
néral à Majorque. I^s remarqués que ce fonctionnaire 
impérial faisait ^ en 1807» sur l'apathie et l'ignorance 
des pa^è$ majot'quins le conduisirent k en rechercher 
les causes. Jl en trouva deux principalesi 

La première» c'est la grande quantité de couvents» 
qui absorbait une partie de la population déjà si reS' 
treitttei Cet incobvénient a disparu , grâce au décret 
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énergique de M. Mendizabal , que les dévots de Major-^ 
que ne lai pardonneront jamais. 

La seconde est l'esprit de domesticilé qui règne chez 
eui| et qui les parque par douzaines au service des riches 
et des nobles. Cet abus subsiste encore dans toute sa vi-^ 
gueur. Tout aristocrate majorquin a une suite nom- 
breuse que son revenu suffit à peine k entretenir, cfiioi- 
qu*elle ne lui procure aucun bien-être ; il est impossible 
d'être plus mal servi qu*on ne l*è8t par cette espèce de 
serviteurs honoraires. Quand on se demande à quoi un 
riche majofquin peut dépenser son revenu dans un pays 
où H n> a ni iuxe hi tentations d*aiicun genre « on ne 
se l'explique qu'en voyant sa maison pleine de sales fai- 
néants des deux sexes , qui occupent une portion des 
bâtiments réservée à cet usage , et qui , dès qu'ils ont 
passé une année au service du maître , ont droit pour 
toute leur vie au logement, à l'habillement et fi la nour- 
riture. Ceux qtli veulent se dispenser du service le peu- 
vent en renonçant k quelques bénéfices; mais l'usage 
les autorise encore à venir chaque matin manger le cho- 
colat avec leiirs anciens confrères ^ et à prendre part ^ 
conime Sancho chez Gamacbe , à toutes les bombances 
de la maison^ 

Au premier abord ^ ces mœurs semblent patriarcales, 
et on est tenté d'admirer le sehtiment républicain qui 
préside à ces rapports de maître à valet; mais on s'aper- 
çoit bientôt que c'est un républicanisme à la manière de 
l'ancienne Rome ^ et que ces valets sont des clients en- 
chaînés par la paresse ou la misère à la vanité de leurs 
patrons. C'est un luxe à Majorque d'avoir quinze do- 
mestiques pour un état de maison qui en comporterait 
deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains 
en friche , l'industrie perdue , et toute idée de progrès 
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proscrite par Tineptie et la nonchalance , on ne sait le- 
quel mépriser le plus, du maître qui encourage et per- 
pétue ainsi rabaissement moral de ses semblables, ou 
de Tesdave qui préfère une oisiveté dégradante au tra- 
vail qui lui ferait recouvrer une indépendance conforme 
à *a dignité humaine. 

Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter 
le budget de leurs dépenses et diminuer celui de leurs 
revenus, de riches propriétaires majorquins se sont dé- 
cidés à remédier k Tincurie de leurs tenanciers et à la 
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs 
terres en viager à des paysans, et M. Grasset de Saint- 
Sauveur s*est assuré que , dans toutes les grandes pro- 
priétés où Ton avait essayé de ce moyen, la terre, frap- 
pée en apparence de stérilité, avait produit en telle 
abondance entre les mains d'hommes intéressés ^ son 
amélioration , qu'en peu d'années les parties contractantes 
s'étaient trouvées soulagées de part et d'autre. 

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont réa- 
lisées tout à fait, et aujourd'hui la région d'Establiments, 
entre autres, est devenue un vaste jardin; la population 
y a augmenté , de nombreuses habitatioûs se sont éle- 
vées sur les tertres , et les paysans y ont acquis une cer- 
taine aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés encore, 
mais qui leur a donné plus d'aptitude au travail. Il fau- 
dra bien des années encore pour que le Majorquin soit 
actif et laborieux ; et s'il faut que , comme nous , il tra- 
verse la douloureuse phase de l'âpreté au gain individuel 
pour arriver à comprendre que ce n'est pas encore là le 
but de l'humanité , nous pouvons bien lui laisser sa 
guitare et son rosaire pour tuer le temps. Mais sans 
doute de meiUeures destinées que les nôtres sont réser- 
vées à ces peuples enfants que nous initierons quelque 
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jour à une civilisation véritable, sans leur reprocher 
tout ce que nous aurons fait pour eux. Ils ne sont pas 
assez grands pour braver les orages révolutionnaires que 
le sentiment de notre perfectibilité a soulevés sur nos 
têtes. Seuls, désavoués, raillés et combattus par le reste 
de la terre, nous avons fait des pas immenses, et le bruit 
de nos luttes gigantesques n*a pas éveillé de leur profond 
sommeil ces petites peuplades qui dorment à la portée 
de notre canon au sein de la Méditerranée. Un jour 
viendra où nous leur conférerons le baptême de la vraie 
liberté, et ils s'assiéront au banquet comme les ouvriers 
de la douzième heure. Trouvons le mot de notre desti- 
née sociale , réalisons nos rêves sublimes ; et tandis que 
les nations environnantes entreront peu k peu dans notre 
église révolutionnaire , ces malheureux insulaires , que 
leur faiblesse livre sans cesse comme une proie aux na- 
tions marâti*es qui se les disputent , accourront à notre 
communion. 

En attendant ce jour où , les premiers en Europe , 
nous proclamerons la loi de Tégalité pour tous les hom- 
mes et de rindépendance pour tous les peuples , la loi 
du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la di- 
plomatie gouverne le monde ; le droit des gens n*est 
qu'un mot , et le sort de toutes les populations isolées 
et restreintes , 

Comme le Transylvain, le Turc ou le Hongrois S 

est d*être dévorées par le vainqueur. S'il en devait être 
toujours ainsi , je ne souhaiterais à Majorque ni l'Espa- 
gne , ni l'Angleterre , ni même la France pour tutrice, 

* La Fontaine, fable des Volettrs et VAne, 
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et je m'intéresserais aussi peu à Tissue fbrtuite de son 
existence qu*à là civilisation étrange que nous portons 
en Afrique. 



VIL 

Nots étions depuis trois semaines à Ëstabliments lors- 
que les pluies commencèrent. Jusque-là nous ayidns eu 
un temps adorable; les citronniers et les myrtes étaient 
encore en fletirs , et ^ dans les premiers jours de déceiH'- 
bre i je restai en plein air sur une terrasse jusqu'à cibq 
heures du matin ^ livré au bien-être d*une température 
délicieuse. On peut s*eii rapporter à moi< cat* je ne con^ 
nais personne au monde qui soit plus frileux , et ren-^ 
tboiisiasme de la belle nature n*est pas capable de mé 
rendre insensible au moindre froid. D'ailleurs , malgré ] 
le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum 
des fleurs qui montait jusqu'à moi , ma veillée n'était 
pas fort émouvante. J'étais là, non comme eût fait un 
poète cherchant l'inspiration , mais comme un oisif qui ^ 
contemple et qui écoute. J'étais fort occupé , je m*en j 
souviens i à recueillir les bruits de la nuit et à m'en 
rendre compte. 

Il est bien certain , et chacun le sait , que chaque 
pays a ses harmonies^ ses plaintes, ses cris ^ ses chucho- 
tements mystérieux, et cette langue matérielle des choses 
ti'est pas un des moindres signes caractéristiques dotit 
le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de 
l'eaû sur les froides parois des marbres, le pas pesant et 
mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu et presque en- 
fantin des mulots , qui se poursuivebt et se querellent 
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sur les dalles lirnooeuses, eufio tous les bruits furtifs et 
singuliers qui troublent faiblement le morne silence des 
nuits de Venise, ne ressemblent en rien au bruit mono* 
tone de la mer, au quien vive des sentinelles et au 
chant mélancolique des sereno^ de Barcelone. Le lac 
Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de 
Genève. Le perpétuel craqueipent des pommes de pip 
dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rieu poa 
plus aux craquements qui se font entendre si|r les gla^^ 
cjers. 

A Majorque , le silepce est plus proloud que partout 
ailleurs. Les ânesses et les mules qui passent la uuit au 
pâturage riqterrompent parfois en secouant leurs clo-* 
chettes , dont le son est moins grave et plus ipélodique 
que celles des vaches suisses, Le boléro y résonne dans 
les lieux les plus déserts et dans les plus sombres nuits. 
Il n'est pas un paysan qui n*ait sa guitare et qui ne mar-^ 
che avec elle à toute heure. De ma terrasse, jVpteudais 
aussi la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie 
étrangement; fantastique et saisissante des Djins me re-r 
venait en mémoire. 

J'écoate, 
^ Tout fuit. 
On doute, 
La nuit , . 
Tout passe; 
L'espace 
Efface 
Le brait. 

Dans la ferme voisine , j'entendais le vagissement d*ua 
petit enfant, et j'entendais aussi la mère, qui, pour 
rendormir, lui chantait un joli air du pays, bien i^iono-^ 
tone , bien triste, bien arabe. Mais d'autres voix mojn§ 
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poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de 
Majorque. 

Les cochons s'éveillèrent et se plaignirent sur un 
mode que je ne saurais point définir. Alors le pages, 
père de famille , s'éveilla à la voix de ses porcs chéris , 
comme la mère s'était éveillée aux pleurs de son nour- 
risson. Je l'entendis mettre la tête k la fenêtre et gour« 
mander les hôtes de l'étable voisine d'une voix magis- 
trale. Les cochons l'entendirent fort bien , car ils se 
turent. Puis le pages, pour se rendormir apparemment, 
se mit à réciter son rosaire d'une voix lugubre , qui , à 
mesure que le sommeil venait et se dissipait, s'éteignait 
ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues. 
De temps en temps encore les cochons laissaient échap- 
per un cri sauvage ; le pages élevait alors la voix sans 
interrompre sa prière , et les dociles animaux , calmés 
par un Ora pro notis ou un Ave Maria prononcé 
d'une certaine façon , se taisaient aussitôt. Quant à Ten- 
fant , il écoutait sans doute , les yeux ouverts , livré à 
l'espèce de stupeur où les bruits incompris plongent 
cette pensée naissante de l'homme au berceau, qui fait 
un si mystérieux travail sur elle-même avant de se ma- 
nifester. 

Mais tout k coup, après des nuits si sereines, le dé- 
luge commença. Un matin , après que le vent nous eut 
bercés toute la nuit de ses longs gémissements , tandis 
que la pluie battait nos vitres, nous entendîmes, à notre 
réveil, le bruit du torrent qui commençait k se frayer 
une route parmi les pierres de son lit. Le lendemain , 
il parlait plus haut ; le surlendemain , il roulait les ro- 
ches qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres 
étaient tombées, et la pluie ruisselait dans nos chambres 
mal closes. 
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Ou ne comprend pas le peu de précautions que pren- 
Dent les Majorquins contre ces fléaux du vent et de la 
pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade est si grande 
à cet égard , qu'ils nient absolument ces Inclémences 
accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'à 
la fin des deux mois de déluge que nous eûmes à es- 
suyer, ils nous soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à 
Alajorque. Si nous avions mieux observé la position des 
pics de montagnes et la direction habituelle des vents , 
nous nous serions convaincus d'avance des souffrances 
inévitables qui nous attendaient 

Mais une autre déception nous était réservée : c'est 
celle que j'ai indiquée plus haut, lorsque j'ai commencé 
à raconter mon voyage par la fin. Un d'entre nous tomba 
malade. D'une complexion fort délicate , étant sujet k 
une forte irritation du larynx , 11 ressentit bientôt les 
atteintes de F humidité. La Maison du Vent {Son-Vent 
en patois), c'est le nom de la villa que le scôor Gomez 
nous avait louée , devint inhabitable. Les murs en étaient 
si minces , que la chaux dont nos chambres étaient cré- 
pies se gonflait comme une épongo. Jamais, pour mon 
compte , je n'ai tant souffert du froid , quoiqu'il ne fît 
pas très-froid en réalité : mais pour nous, qui sommes 
babitiiés à nous chauffer en hiver, cette maison sans 
cheminée était sur nos épaules comme un manteau de 
glace, et je me sentais paralysé. 

Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante 
des braseros, et notre malade commença à souffrir et k 
tousser. 

De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et 
d'épouvante pour la population. Nous fûmes atteints et 
convaincus de phthisie pulmonaire , ce qui équivaut à 
la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine 

ô 
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espagnole. Du liche médeciQ , qqi , poqr la modique 
rétribution de â5 francs, daigna venirnoas faire uoe 
visite , déclara pourtant que ce n*était rien , et n*ordonn9 
rien. Nous Taviona surnoouné Maivapùeo , à cause 
de aa prescription unique* 

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; 
mais la phaitnacie de Palma était dans un tel dénûment 
que nous ne pûmes nous procurer que des drogues dé- 
testables. D'ailleurs, la maladie devait ôU'e aggravée [Uir 
des causes qu'aucune science et aucun dévouemeat ne 
pouvaient combattre efficacement. 



Un matin , que nous étions livrés à des craintes sé- 
rieuses siir la durée de ces pluies et de ces soufiraDees 
qui étaient liées les unes aux autres, nous reçûmes uoe 
lettre du farouche Gomez , qui nous déclarait , dans le 
style espagnol, que nous trônions une personne , b" 
quelle tenait une maladie qui portait la contagion dans 
ses foyers » et menaçait par anticipation les jours de sa 
famille ; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de 
son palais dans le plus bref délai possible. 

Ce n'était pas un grand regret pour nous , car nous 
ne pouvions plus rester là sans crainte d'être noyés dans 
nos chambres ; mais notre malade n'était pas en état 
d'être transporté sans danger, surtout avec |es moyens 
de transport qu'on a à Itlajorque , et le teipps qu'il fai- 
sait* Et puis la difficulté était de savoir oC^ nous msm) 
car le bruit de notre phthisie s'était répandu instanta- 
nément , et nous ue devions plus espérer de trouver un 
gîte pulle part, fût-ce à prix d'or, fût-ce pour une 
nuit. Nous savions bien que les personnes obligeantes 
qui nop çn feraient l'ogre i)'étaiçi^ pas elle^^oâmes à 



A MAJORQUE. 51 

l'abri du préjugé , et que d'ailleurs nous attirerions sur 
elles , en les approchant , la réprobation qui pesait sur 
noup. Sans rh<)st)italité du consul de Frabce , qui fit 
des miracles pour nous recueillir tous sous son toit, 
nous étions menacés de camper dans quelque caverne 
comme des Bohémiens véritables. 

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile 
pour rbiver. Il y avait à la dhartreuse de Yaldemosa un 
Espagnol réfugié qui s*éCait caché là pour je ne sais 
quel motif politique. En allatit visiter la chartreuse» ttôus 
avioni élé frappés de là distinction de ses manières , de 
la beauté tâêlancolique de sa femme » et de l'ameuble- 
ment rustique et pourtant comfortable de ledi^ cellule* 
La poêlée âe cette ehartreuse m'aVdit tourné la téte^ Il 
9^ trouva que le couple mystérieux voulut ({uitter pré- 
cipitamment le pays$ et qu'il fut aussi charmé de nous 
cédei* son mobilier et sa cellule qlie noiis. l'étions d'eil 
(aire racquisiiion. Pour la modique somme de mille 
francs, nous eûmes donc un ménage complet , mais tel 
que nous eussions pu nous le procurer en France pour 
<^Qt écus i tant les objets de première nécessité sont 
rares, coûteui^ et difficiles à rassembler à Majorque. 

Gomme nous passâmes alors quatre jours à Palma« 
quoique J'y aie peu quitté cette fois la cheminée que le 
consul avait le bonheur de posséder (le déluge conti- 
Doant toujours )i je ferai ici une lacune à mon récit 
pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Lau- 
rcDs, qui vint l'explorer et en dessiner les plus beaux 
aspects l'année suivante « sera le cicérone que je présen- 
terai maintenant au lecteur, comme plus compétent que 
moi sur l'archéologie. 



DEUXIÈME PARTIE. 
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Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre 
cents ans par les Maures , elle a gardé peu de traces 
réelles de leur séjour. 11 ne reste d'eux à Palma qu'une 
petite salle de bains. 

Des Romains , il ne reste rien , et des Carthaginois , 
quelques débris seulement vers Tancienne capitale Al- 
cudia, et la tradition de la naissance d'Annibal, que 
M. Grasset de Saint-Sauveur attribue à Toulrecuidance 
majorquine , quoique ce fait ne soit pas dénué de vrai- 
semblance ^ 

Mais le goût mauresque s*est perpétué dans les moin- 
dres constructions , et il était nécessaire que M. Lan- 
rens redressât toutes les erreurs archéologiques de ses 
devanciers , pour que les voyageurs ignorants comme 
moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d'authenti- 
ques vestiges de l'architecture arabe. 

« Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de 
maisons dont la date parût fort ancienne. Les plus in- 

1 a Les MajorquîQS prétendent qu*Hamilcar, passant d'Afrique 
en Catalogne avec sa femme , alors enceinte , s'arrêta sur ane 
pointe de Tlle où était bâti un temple dédié à Lucine, et qu'An- 
nibal naquit en cet endroit. On trouve ce même conte dans 
V Histoire de Majorque, par Dameto. » (Grasset de Saint-Sau 
veur.) 
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téressantes par leur architecture et leur antiquité ap- 
partenaient toutes au commencemeot du seizième siècle ; 
mais Tart gracieux et brillant de cette époque ne s*y 
montre pas sous la même forme qu'en France. 

» Ces maisons n'ont au-<lessus du rez-de-chaussée 
qu'un étage et un grenier très-bas ^ L'entrée , dans la 
rue , consiste en une porte à plein cintre , sans aucun 
ornement ; mais la dimension et le grand nombre de 
pierres disposées en longs rayons lui donnent une grande 
physionomie. Le jour pénètre dans les grandes salles du 
premier étage à travers de hautes fenêtres divisées par 
des colonnes excessivement efSlées, qui leur donnent 
une apparence entièrement arabe. 

» Ce caractère est si prononcé , qu'il m'a fallu exa- 
miner plus de vingt maisons construites d'une manière 
identique, et les étudier dans toutes les parties de leur 
construction pour arriver à la certitude que ces fenêtres 
n'avaient pas été enlevées à quelques murs de ces palais 
mauresques, vraiment féeriques, dont l'Alhambra de 
Grenade nous reste comme échantillon. 

» Je n'ai rencontré qu'à Majorque des colonnes qui , 
avec une hauteur de six pieds, n'ont qu'un diamètre 
de trois pouces. La finesse des marbres dont elles sont 
faites, le goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela 
m'avait fait supposer une origine arabe. Quoi qu'il en 
soit, l'aspect de ces fenêtres est aussi joli qu'original. 

» Le grenier qui constitue l'étage supérieur est une 
galerie, ou plutôt une suite de fenêtres rapprochées et 
copiées exactement sur celles qui forment le couronne- 
nient de la Lonja, EnQn , un toit fort avancé , soutenu 

* Ce ne sont pas précisément des greniers , mais bien des éten • 
doirs , appelés dans le pays porchos, 

5. 
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par deâ poutres artistement ciselées , présenre cet étage 
de la pluie ou du soleil , et produit des effets piquaats 
de lumière par les longues otiibres qu*il projette ftur la 
maison, et par ToppositiOn de là maisse brune de la 
charpente avec les tons brillants du ciel. 

» L*escalier, travaillé avec un grand goût^ eSt placé 
dans une cour, au centre de la maison , et séparé de 
rentrée sur la rue i)ar un vestibule où Ton remarque 
dés pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages 
sculptés , oii de quelque blason supporté par des angeâi 

1» Pendant plus d'un siôcle enbore après la redaissancet 
les Majorquins ont mis un grand luxe dans la cobstrac* 
tion de leurs habitations particulières^ Tout en snivant 
la même distribution , ils ont apporté dani les vestibules 
et dans les escaliers lès changements de gdût ^ue Fir" 
cbitecture devait amener. Aitisi l'on trouve partout là 
colonne toscane bu dorienne; des rampes , des balus* 
trades j donnent toujours une apparence somptueuse aUs 
demeures de raristdcratie; 

» Cette prédilection pdur romement de Tescâlier et 
ce souvenir du goût arabe se retrouvent aussi dans les 
plus humbles habitations^ tnême lorsqu'une seule échelle 
conduit directement de la rue au premier étage. Alors^ 
chaque marche est retouverte de barreaux en faïence 
peinte dé fleurs brillantes ^ bleues, jaunes ou rouges. » 

Cette description est fort exacte, et les dessins de 
M. Laurens rendent bien Télégance de ces intérieurs 
dont le péristyle fournirait à nos théâtres de beaux dé- 
cors d'une extrême shnplicité; 

Ces petites cours pavées en dalles , et parfms entou- 
rées de colonnes comme le cortiie des palais de Venise, 
ont aussi pour la plupart un puits d'un goût très-pur 
au milieu. Elles n'ont ni le même aspect ni le même 
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ttR^ que noâ cours tmilprbpres et nues. Ou li'y place 
jamais Feutrée des écuries et dès remises. Ce sont de 
véritables présiox, peut-êtie un souvenir de ratrlum 
des Romains* Le puits du milieu y tient évidemment la 
place dé llmpluvium. 

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et 
de tendides de jodc, ils ont un aspect à Id fois élégant 
et sévère , dont les seigneurs majorquins né compren-^ 
nent nullement la poésie i car ils ne manquent guère 
de â*excuser sur la vétusté dé leurs demeures; et si vous 
en admirez le ^tyle » ils sourient , croyant que vous les 
raillez , ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridi-> 
cale excès de eèortoisië française* 

Au relte , tout n'est pas égaledient poétique dans là 
demeure des nobles majorquins. Il est certains détails 
de malpropreté doiit je serais fort embarrassé de don- 
ner ridée à mes lecteurs , à moins ^ comme écrivait 
Jacquemoiit en parlant des mœurs indiennes^ d'achever 
^ lettre en latin. 

Ne sachaiit -pas le latin « je renvoie les curieux au 
P^S9gB que M. Grasset de Saint ^ Sauveur $ écrivain 
inoins sérieux que M, Laurens , mais fort véridique sur 
^ point,. consacre à la situation des garde-mangers h 
M^drquQ et daiis beaucoup d'anciennes maisons d'Ës- 
P^ne et d'Italie. Ce passage est remarquable à cause 
^'une preteription de la médecine espagnole qui règne 
encore dans toute sa vigueur à Majorque» et qui est des 
Ptas étrattges *. 

L'intérieur de ces palais ne répond nullement à l'ex- 
^Heur; Hien de plus significatif, chez les nations comme 
chez les individus, que la disposition et l'ameublement 
^ habitations. 

^ ▼o)^ Grumt de Saint-danvéttri p. 1 19. 
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A Paris , où les caprices de la mode et l'abondance 
des produits industriels font varier si étrangement l'as- 
pect des appartements, il suffit bien, n'est-ce pas, d'en- 
trer chez une personne aisée pour se faire en un clin 
d'œii une idée de son caractère, pour se dire si elle a du 
goût ou de l'ordre , de l'avarice ou de la négligence , un 
esprit méthodique ou romanesque , de l'hospitalité ou 
de l'ostentation. 

J'ai mes systèmes là-dessus , comme chacun a les 
siens , ce qui ne m'empêche pas de me tromper fort 
souvent dans mes inductions , ainsi qu'il arrive à bien 
d'autres. 

J'ai particulièrement horreur d'une pièce peu meu- 
blée et très-bien rangée. A moins qu'une grande intel- 
ligence et un grand cœur, tout à fait emportés hors de 
la sphère des petites observations matérielles, n'habitent 
là comme sous une tente , je m'imagine que l'hôte de 
cette demeure est une tête vide et un cœur froid. 

Je ne comprends pas que, lorsqu'on habite réellement 
entre quatre murailles , on n'éprouve pas le besoin de 
les remplir, ne fût-ce que de bûches et de paniers , et 
d'y voir vivre quelque chose autour de soi , ne fût-ce 
qu'une pauvre giroflée ou un pauvre moineau. 

Le vide et l'immobile me glacent d'effroi, la symétrie 
et l'ordre rigoureux me navrent de tristesse ; et si mon 
imagination pouvait se représenter la damnation éter- 
nelle , mon enfer serait certainement de vivre à jamais 
dans certaines maisons de province où règne l'ordre le 
plus parfait, où rien ne change jamais de place, où l'on 
ne voit rien traîner , où rien ne s'use ni se brise , et 
où pas un animal ne pénètre , sous prétexte que les 
choses animées gâtent les choses inanimées. Eh ! péris- 
sent tous les tapis du monde , si je ne dois en jouir qu'à 
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la condition de n*y jamais voir gambader ttn enfant , un 
chien ou un chat ! 

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans 
l'amour véritable de la propreté, mais dans une exces- 
sive paresse , ou dans une économie sordide. Avec un 
peu plus de soin et d'activité , la ménaglre sympathi- 
que à mes goûts peut maintenir dans notre intérieur 
cette propreté, dont je ne puis pas me passer non 
plus. 

Mais que dire et que penser des mœurs et des idées 
d'une famille dont le honie est vide et immobile , sans 
avoir l'excuse ou le prétexte de la propreté ? 

S'il arrive qu'on se trompe aisément , comme je le 
disais tout à l'heure , dans les inductions particulières , 
il est difficile de se tromper dans les inductions géné- 
rales. Le caractère d'un peuple se révèle dans son cos- 
tume et dans son ameublement, aussi bien que dans ses 
traits et dans son langage. 

Ayant parcouru Palma pour y chercher des apparte- 
ments , je suis entré dans un assez grand nombre de 
maisons; tout s'y ressemblait si exactement que je pou- 
vais conclure de là à un caractère général chez leurs 
occupants. Je n'ai pénétré dans aucun de ces intérieurs 
sans avoir le cœur serré de déplaisir et d'ennui , rien 
qu'à voir les murailles nues , les dalles tachées et pou- 
dreuses , les meubles rares et malpropres. Tout y por- 
tait témoignage de l'indifférence et de l'inaction ; jamais 
un livre, jamais un ouvrage de femme. Les hommes ne 
lisent pas , les femmes ne cousent même pas. Le seul 
indice d'une occupation domestique , c'est l'odeur de 
l'ail qui trahit le travail culinaire ; et les seules traces 
d'un amusement intime , ce sont les bouts de cigare se- 
més sur le pavé. 
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Cette absente dé tie ititellectiteUe Ait de rhâbitation 
quelque chose de mort et de creux (}ui ti*a pas d'ana- 
logue chez nous , et qui donne au Majorquin ^m de 
ressemblance avec TAfricain qu'avec rËiiropéeu; . 

Ainsi toutes ces maisons où les générations se suocè' 
délit sans rien transformer autour d'dles) et dans mar-* 
quer aucune empreinte individuelle sur les choseft qui 
ordinairement participent en quelque sorte à notre vie 
humaine , font plutôt TelTet de caravansérails que de 
maisons véritables ; et tandis que les nôtres donnent ri- 
dée d'un nid pour la famille , celieMà semblent dds gîtes 
où les groupes d'une population errante se retireraient 
indifféremment pour passer la nuit; Des personnes qui 
connaissaient bien l'Espagne m'ont dit qù'U en était gé*» 
néralement ainsi dans toute la Péninsule; 

Ainsi que je l'ai dit plus haut , le péristyle ou Vd- 
trium des palais de chevaiiers (c'est ainsi que s'in- 
titulent encore les patriciens de Majorque) ont un grand 
caractère d'hospitalité et môme de bien-être. Mais dès 
que vous avez franchi l'élégant escalier et pénétré dans 
l'intérieur des chambres , vous croyez entrer dans un 
lieu disposé uniquement pour la sieste. De vastes salles, 
ordinairement dans la forme d'un carré long , très^le- 
vées, très-froides, très^sombres, toutes nues, blanchies 
à la chaux sans aucun ornement , avec de grands vieux 
portraits de famille tout noirs et placés sur une seule 
ligne» si haut qu'on n'y distingue rien} quatre ou cinq 
chaises d'uh cuir gras et mangé aux vefs » bordées de 
gros clous dorés qu'on n'a pas nettoyés depuis deux 
cents aUs ; quelques nattes vdlenciennes ) ou seulement 
quelques peaux de mouton à loUgs poils jetées çà et là 
sur le pavé ; des croisées placées trè&^haut et recouYertes 
de pagnes épaisses ; de larges portes de bois de difine 
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Doir ain« qoe le plafond à solives , et parfois une anti- 
que portière de drap d'or portant Fécusson de la fa- 
mille richement brodé, mais terni et rongé par le temps ; 
tels sont les palais majorquins à l'intérieur. Un n'y voit 
guère d'autres tables que celles où l'on mange ; les gla- 
ces sont fort rares , et tiennent si peu de place dans 
ces panneaux immenses, qu'elles n'y jettent aucune 
clarté. 

On trouve le maître de la maison debout et fumant 
dans un profpnd silence , la maîtresse assise sur une 
grande ehaise et jouant de l'éventail sans penser à rien. 
On ne voit jamais les enfants : ils vivent avec les do<^ 
mestiqiies , à la cuisine ou au grenier , je ne sais ; les 
parents ne s'en occupent pas. Uq chapelain va et vient 
dans la maison sans rien faire. Les vingt ou trente valeti 
font la sieste , pendant qu'une vieille servante hérissée 
ouvre la porte au quinzième coup de sonnette du vi- 
siteur. 

Celte vie ne manque certainement p^ de parac^ 
Af^y ccunnae nous dirions dans l'acceptiop illimitée 
que nous donnons aujourd'hui à ce mot 3 mais , si l'oii 
condamnait à vivre ainsi le plus calme de nosbourgeoisi 
il y deviendrait certainement fou de désespoir, ou dé^r 
Qiagogue par réaction d'esprit» 



H. 



Lis trois principaux édifices de Palma sont Ifi oatbé-? 
drak , la lA>nja ( bourse) et le Palacio^ReaL 

La cathédrale , attribuée par les Majorquins à don 
laime le Gonquéraut , leur premier roi chrétien çt en 
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quelque sorte leur Charlemagne, fut en effet entreprise 
sous ce règne , mais elle ne fut terminée qu*en 1601. 
Elle est d'une immense nudité ; la pierre calcaire dont 
elle est entièrement bâtie est d'un grain très-fin et d'une 
belle couleur d'ambre. 

Cette masse imposante , qui s'élève au bord de la 
mer, est d'un grand effet lorsqu'on enti^e dans le port ; 
mais elle n'a de vraiment estimable, comme goût , que 
le portail méridional , signalé par M. Laurens comme 
le plus beau spécimen de l'art gothique qu'il ait jamais 
eu occasion de dessiner. L'intérieur est des plus sévères 
et des plus sombres. 

Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les 
laides ouvertures du portail principal et renversant les 
tableaux et les vases sacrés au milieu des offices, on a 
muré les portes et les rosaces de ce côté. Ce vaisseau n'a 
pas moins de cinq cent quarante palmes ^ de longueur 
sur trois cent soixante-quinze de laideur. 

Au milieu du chœur on remarque un sarcophage de 
marbre fort simple, qu'on ouvre aux étrangers pour 
leur montrer la momie de don Jaime II , fils du Con- 
quislador , prince dévot , aussi faible et aussi doux 
que son père fut entreprenant et belliqueux. 

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est 
très-supérieure à celle de Barcelone , de même que 
leur Lonja est infiniment , selon eux , plus, belle que 
celle de Valence. Je n'ai pas vérifié le dernier point ; 
quant au premier, il est insoutenable. 

Dans l'une et dans l'autre cathédrale on remarque le 
singulier trophée qui orne la plupart des métropoles de 
l'Espagne : c'est la hideuse tête de Alaure en bois peint, 

> Le pabno espagnol est le pan de nos provinces méridionales. 
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coiffée d*un turban , qui termine le pendentif de i*or- 
gue. Cette représentation d'une tête coupée est souvent 
ornée d'une longue barbe blanche et peinte en rouge en 
dessous pour figurer le sang impur du vaincu. 

On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux 
écussons armoriés. Apposer ainsi son blason dans la 
maison de Dieu était un privilège que les chevaliers ma- 
jorquins payaient fort cher ; et c'est grâce à cet impôt 
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée 
dans un siècle où la dévotion était refroidie. Il faudrait 
être bien injuste pour attribuer aux seuls Majorquins 
une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles 
dévots du monde entier à cette époque. 

La Lonja est le monument qui m'a le plus frappé par 
ses proportions élégantes et un caractère d'originalité 
que n'excluent ni une régularité parfaite ni une simpli- 
cité pleine de goût. 

Cette bourse fut commencée et terminée dans la pre- 
mière moitié du quinzième siècle. L'illustre Jovellanos 
Fa décrite avec soin , et le Magasin Pittoresque l'a 
popularisée par un dessin fort intéressant , publié il y 
a déjà plusieurs années. L'intérieur est une seule vaste 
salle soutenue par six piliers cannelés en spirale , d'une 
ténuité élégante. 

Destinée jadis aux réunions des marchands et des 
nombreux navigateurs qui affluaient à Palma , la Lonja 
témoigne de la splendeur passée du commerce major- 
quin ; aujourd'hui elle ne sert plus qu'aux fêtes publi- 
ques. Ce devait être une chose intéressante de voir les 
Majorquins , revêtus des riches costumes de leurs pères, 
s'ébattre gravement dans cette antique salle de bal; 
mais la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne, 
et il ne nous fut pas possible de voir ce carnaval, moins 

6 
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renommé et moins triste peut-être que celui de Venise. 
Quant à la Lonja, quelque belle qu'elle m*ait paru, 
elle n*a pas fait tort dans mes souvenirs à cet adorable 
bijou qu'on appelle la Cadoro, Fancien hôtel des won-^ 
naiesy sur le Grand-Canal, 

Le Palacio-Real de Palma, que M, Grasset de Saintr 
Sauveur n'hésite poipt à croire romain et mauresque 
(ce qui lui a inspiré des émotions tout à fait dans le 
goût de l'emiHre}, a été bâti, dit-on, en 1300, M, Lau- 
rens se déclare troublé dans sa conscience i^ l'endroit 
des petites fenêtres géminées » et des colonnettes énign 
mîitiques qu'il a étudiées dans ce monument. 

Serait-il donc trop audacieux d'attribuer les anomalies 
de goût qu'on remarque dans tant de constructions 
mfûorquines à l'intercalatiou d'anciens fragments dans 
des constrqctions subséquentes 7 ûe mêmç qu'en France 
et en Italie le goût de la renaissance introduisit def 
médaillons et des bas-reliefs vraiment grecs et rom^ûns 
dans les ornements de sculpture, n'est-il pas probable 
que les chrétiens de Majorque , après avoir renversé 
tous les ouvrages mauresques S en utilisèrent les riches 

^ La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de 
décembre de Tannée 1 229, sont trèspittoresquement décrits dans 
la chronique de Marsili (inédite). En voici un fragment : 

• Les pillards et les voleurs fouillant dans les maisons trou- 
vaient de très-belles feipmes et de charmantes filles maures qui 
tenaient dans leur girqn des pièces de monnaie, d'or et d'argent, 
des perles et piètres précieuses, des bracelets en or et en argent, 
des saphirs et toute sorte de joyaux de prix. Elles étalaient tous 
ces objets aux yeux des hommes armés qui se présentaient à 
elles, et, pleurant amèrement, eUes leur disaient en sarrasin i 
« Que tout ceci soit à toi, mais donne-moi seulement de quoi 

vivre I » 
V L'avidité du gaip fut telle, tel fut le dépor^ment, que les 
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débds et lés incnistèfent de plus ett plus datiB letiH 
constructions postérieures ? 

Quoi qu*il en soit , le Palacio-Real de Palma est d*un 
aspect fort pittoresque. Rien de plus irrégulier^ de plus 
incommode et de plus dattragemént moyen âge que 
cette habitation seigneuriale ; mais aussi rien de plus 
fier, de plus caractérisé , de plus hidalgo que ce manoir 
composé de gdIeHes, de tours, de terrasses et d*arcades 
grimpant les unes sur les autres à une hauteur considé- 
rable i et terminées par un ange gothique, qui , du sein 
des nues, regarde TEspagne par -dessus la mer. 

Ce palais , qui renferme les archires, est la résidence 
du capitaine général , le personnage le plus éminent de 
rîlë. Voici comment M. Grasset de Saint^SauTCur dé^ 
crit rintérieur de cette résidence i 

« La première pièce est une espèce de vestibule scr^- 
Tant de corps de garde* On passe à droite dans deux 
grandes salles , où à peine rencontre-t-on un siège. 

» La troisième est la salle d'audience t elle est décorée 
d*un trône en velours cramoisi enrichi de crépines en 
or, porté sur une estrade de trois marches couvertes 
d'un tapis. Auï deux côtés sont deux lions en bois doré» 
Le dais qui couvre le trône est également de velours 

hommes de la maison du roi d'Aragon ne parurent de huit jours 
en sa présence , occupés quMls étaient à chercher les objets Ca- 
chés pour se les approprier. 

» C'était à tel point que le lendemain , comme on n*avait pu 
découvrir le cuisinier ni les officiers de la maison du roi , un 
noble aragonais, Ladro, lui dit : 

« — Seigneur, je vous invite parce que j*ai bien de quoi man- 
ger, et qu'on m'annonce que j*ai à mon logis une bonne vache 
là vous prendrez un repas et coucherez cette ntiit. n 

y* Le roi en eut une grande joie et suivit ledit noble. » 
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cramoisi surmonté de panaches en plumes d'autruche. 
Au-dessus du trône sont suspendus les porti^aits du roi 
et de la reine. 

» C*est dans cette salle que le général reçoit , les 
jours d'étiquette ou de gaia, les différents corps de 
l'administration civile, les officiers de la garnison, et les 
étrangers de considération. » 

Le capitaine général, faisant les fonctions de gouver- 
neur, pour qui nous avions des lettres, nous fit en effet 
l'honneur de recevoir dans cette salie celui de nous qui 
se chargea d'aller les lui présenter. Notre compagnon 
trouva ce haut fonctionnaire près de son trône, le même 
à coup sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 
1807 ; car il était usé , fané, râpé , et quelque peu ta- 
ché d'huile et de bougie. Les deux lions n'étaient plus 
guère dorés, mais ils faisaient toujours une grimace 
très-féroce. 11 n'y avait de changé que l'effigie royale ; 
cette fois , c'était l'innocente Isabelle , monstrueuse en- 
seigne de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré où ses 
augustes ancêtres s'étaient succédé comme les modèles 
dans le passe-partout d'un élève en peinture. Le gou- 
verneur, pour être logé comme le duc d'frénéus d'Hoff- 
mann , n'en était pas moins un homme fort estimé et 
un prince fort affable. 

Un quatrième monument fort remarquable est le 
palais de l'Ayuntamicnto , ouvrage du seizième siècle, 
dont on compare avec raison le style à celui des palais 
de Florence. Le toit est surtout remarquable par l'a 
vancement de ses bords , comme ceux des palais floren- 
tins et des chalets suisses ; mais il a cela de particulier, 
qu'il est soutenu par des caissons à rosaces fort riche- 
ment sculptées sur bois , alternées avec de longues ca- 
riatides couchées sous cet auvent, qu'elles semblent 
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porter en gémissant , car la plupart d'entre elles ont la 
face cachée dans leurs mains. 

Je n'ai pas vu l'intérieur de cet édifice , dans lequel 
se trouve la collection des poitraits des grands hommes 
de Majorque. An nombre de ces illustres personnages , 
on voit le fameux don Jaime , sous les traits d'un roi 
de carreau. On y voit aussi un très-ancien tableau 
représentant les funérailles de Raymond Lulle, Major- 
quin , lequel offre une série très-intéressante et très- 
variée des anciens costumes revêtus par l'innombrable 
cortège du docteur illuminé. Enfin on voit dans ce pa- 
lais consistorial un magnifique Saint Sébastien de 
Van-Dyck , dont personne , à Majorque, ne m'a daigné 
signaler l'existence. 

« Palma possède une école de dessin , ajoute M. Lau* 
rens^ qui a déjà formé, dans notre dix-neuvième siècle 
seulement, trente-six peintres, huit sculpteurs, onze 
architectes et six graveurs , tous professeurs célèbres , 
s'il faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de 
Majorque , que vient de publier le savant Antonio Fu- 
rio. J'avoue ingénument que pendant mon séjour à 
Paima je ne me suis pas cru entouré de tant de grands 
hommes , et que je n'ai rien vu qui me fît deviner leur 
existence... 

» Quelques riches familles conservent plusieurs ta- 
bleaux de l'école espagnole... Mais si vous parcourez les 
magasins , si vous entrez dans la maison du simple ci- 
toyen , vous n'y trouverez que ces images coloriées éta- 
lées par des colporteurs sur nos places publiques , et qui 
ne trouvent accès en France que sous l'humble toit du 
pauvre paysan. » 

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du 
comte de Monténégro, vieillard octogénaire, autrefois 

6. 
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capitaine général, un des personnages de Majoitiue les 
plus illustres par la naissance et les plus importants par 
la richesse. 

Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fû-^ 
mes admis à visiter, mais dont je n'ouvris pas un seul 
volume, et dont je ne saurais absolument rien dire 
( tant rtion respect pour les livres est voisin de répou- 
vante), si un savant compatriote ne m*eût appris rim* 
portance des trésors devant lesquels j'étais passé indiffé^ 
rent, comme le coq de la fable au milieu des perles. 

Ce compatriote * , qiii est resté près de deux aiîs en 
Catalogne et à Majorque pour y faire des études sur là 
langue romane, m*a coiUmuniqilé obligeamment ses no^ 
tes, et m*a autorisé, avec une générosité bien Htb ches 
les érudits , à y puiset- à discrétion, h ne le fet<ai pas 
sans prévenir mon lecteur qiie ce voyageur a été aussi 
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j*y ai été 
désappointé. 

Je poun*ais dire , pour expliquer cette divergence 
d'impressions , que , lors de mon séjour, la populatibn 
majorquine s'était gênée et resserrée pour faire place à 
vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés , et 
que j'ai pu , sans erreur et sans préventitm , trouver 
Palma moins habitable , et les Majorquins moins dispo- 
sés à accueillir un nouveau surcroît d'étrangers qu'ils 
ne l'étaient sans doute deut ans auparavant Mais 
j'aime mieux encourir le biflme d'un bienveillant re- 
dresseur que d'écrire sous une autre impression que la 
mienne propre. 

Je serai bien heureux, d'ailleurs, d'être contredit et 

' ^f. Tastu , un de nos linguistes les plus ërudits, et Tëponi 
d'une de nos muses au talent 16 plus pur et au caractère le plus 
noble. 
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réprimandé publiquement , comme je l*ai été eti parti- 
culier ; car le public y gagnera un livre bien plus exact 
et bien plus intéressant sur Majorque que cette relation 
décousue, et peut-être injuste à mon insu, que je suis 
forcé de lui donner. 

Que M. Tastu publie donc son voyage ; je lirai avee 
grand contentement de cœur , je le jure , tout ce qui 
me polirra faire changer d'opinion sur les Majorquins : 
j*en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir 
considérer coiiime les représentants du type général , 
et qui, je Tespère, ne douteront pas de mes sentiments 
à leur égard < si cet écrit tombe jamais entre lêura 
mains. 

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu , à Ten-^ 
droit des richesses intellectuelles que possède encore 
Majorque, cette bibliothèque du comte de Monténégro, 
que j*ai parcourue peu révérencieusement à la âuite du 
chapelain de la maison , occupé que j*étais d'examiner 
éet intérieur d*uii vieux chevalier majorquin céliba- 
taire; intérieur triste et grave s*il en fut, régi silencieu- 
sement par un prêtre. 

« Cette bibliothèque , dit M. Tastu , a été composée 
par Toncle du comte de Monténégro, le cardinal Antotiio 
Despuig , Fami iiitime de Pie Vf; 

» Le savant cardinal avait réuni tout ce que TË^- 
gne; ritalie et la France avaient de remarquable en bi- 
bliographie; La partie qui traite de la numismatique et 
des arts de Tantiquité y est surtout au grand complet: 

» Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve, 
il en est un fort curieux pour les amateurs de calligra- 
phie : c'est un livre d'heures. Les miniatures en sont 
précieuses; il est des meilleurs temps de l'arL 

» L'amateur de Uason y trouvera encore un armoriai 
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OÙ sont dessinés avec leurs couleurs les écus d*armes 
de la noblesse espagnole , y compris ceux des familles 
aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et languedo- 
ciennes. Le manuscrit» qui paraît être du seizième siè- 
cle, a appartenu à la famille Dameto, alliée aux Despaig 
et aux Monténégro. En le feuilletant , nous y avons 
trouvé reçu de la famille des Bonaparte d*où descen- 
dait noti*e grand Napoléon , et dont nous avons tiré le 
fac-similé qa' on verra ci-après... 

» On trouve encore dans cette bibliothèque la belle 
carte nautique du Mallorquin Yalsequa , manuscrit de 
1439 , chef-d'œuvre de calligraphie et de dessin topo- 
graphique, sur lequel le miniaturiste a exercé son pré- 
cieux travail Cette carte avait appartenu à AméricYes- 
puce, qui Tavait achetée fort cher, comme l'atteste une 
légende en écriture du temps , placée sur le dos de la- 
dite carte : 

» Questa ampla peiie di geographia fà pagata 
da Amtrigo Fespucci CXXX ducaii di oro di 
tnarco. 

» Ce précieux monument de la géographie du moyen 
âge sera incessamment publié pour faire suite à TAtlas 
catalan-mallorquin de 1375 , inséré dans le xiv*" vol. , 
2*" partie, des Notices de manuscrits de l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. » 

En transcrivant cette note , les cheveux me dressent 
à la tête, car une scène affreuse se retrace à ma 
pensée. 

Nous étions dans cette même bibliothèque de Mon- 
ténégro , et le chapelain déroulait devant nous cette 
même carte nautique , ce monument si précieux et si 
rare , acheté par Améric Yespuce 130 ducats d'or , et 
Dieu sait combien par l'amateur d'antiquités le cardinal 
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Despuig!... lorsqu'un des quarante ou cinquante do- 
mestiques de la maison imagina de poser un encrier de 
liège sur un des coins du parchemin pour le tenir ou- 
vert sur la table. L*encrier était plein , mais plein jus- 
qu'aux bords!... 

Le parchemin , habitué à être roulé , et poussé peut- 
être en cet instant par quelque malin esprit , fit un ef- 
fort , un craquement, un saut / et revint sur lui-même 
entraînant l'encrier , qui disparut dans le rouleau bon- 
dissant et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri 
général; le chapelain devint plus pâle que le parchemin. 

On déroula lentement la carte, se flattant encore 
d'une vaine espérance! Hélas! l'encrier était vide! La 
carte était inondée , et les jolis petits souverains peints 
en miniature voguaient littéralement sur une mer plus 
noire que le Pont-Euxin. 

Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain 
s'évanouit Les valets accoururent avec des seaux d'eau, 
comme s'il se fût agi d'un incendie, et , à grands coups 
d'épongé et de balai , se mirent à nettoyer la carte, em« 
portant pêle-mêle rois , mers , îles et continents. 

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle 
fatal, la carte fut en partie gâtée, mais non pas sans 
ressource; M. Tastu en avait pris le calque exact , et on 
pourra , grâce à lui , réparer tant bien que mal le dom- 
mage. 

Mais quelle dut être la consternation de l'aumônier 
lorsque son seigneur s'en aperçut ! Nous étions tous à 
six pas de la table au moment de la catastrophe ; mais 
je suis bien certain que nous n'en portâmes pas moini{ 
tout le poids de la faute , et que ce fait , imputé à des 
Français, n'aura pas contrihué à les remettre en bonne 
odeur à Majorque. 
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Cet éTéDement tragique nous empêcha d'admirer et 
même d*aperceToir aucune des merteilles que renferme 
le palais de Monténégro, ni le cabinet de médailles, ni 
les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tardait de 
fuir avant que le patron rentrât, et , certains d*étre ac- 
cusés auprès de lui, nous n*osâmes y retourner. La 
note de M. Tastu suppléera donc encore ici à mon igno* 
rance. 

t Attenant à la bibliothèque du cardinal se troute un 
cabinet de médailles celtihériennes , mauresques , grec- 
ques, romaines et du moyen âge) inappréciable collec- 
tion, aujourd'hui dans un désordre affligeant^ et qui at- 
tend un érudit pour être rangée et classée. 

» Les appartements du comte de Monténégro sont dé- 
corés d'objets d'art en marbre ou en bronze antique , 
provenant des fouilles d'Ariccia, ou achetés à Rome par 
le cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaut des 
écoles espagnole et italienne , dont plusieurs pourraient 
figurer avec éclat dans les plus belles galeries de l'Eti- 
rope. » 

Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver» 
l'ancienne résidence des rois de Majorque, quoique je 
ne l'aie vu que de loin , sur la colline d'oà il domine la 
mer avec beaucoup de majesté* C'est une forteresse 
d'une grande antiquité , et une des plus dures prisons 
d'état de l'Espagne. 

« Les murailles qui existent aujourd'hui , dit M. Lau- 
rens, ont été élevées à la fin du treizième siècle, et elles 
montrent dans un bel état de conservation un des plus 
curieux monuments de l'architecture militaire au moyen 
âge. » 

Lorsque notre voyageur le visita ^ il y trouva une cin- 
quantaine de prisonniers carlistes, couverts de haillons 
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et presque nus, quelques-uns encore enfants, qui man- 
geaient à la gamelle avec une gaieté bruyante un chau- 
dron de macaroni grossier cuit à Teau. Ils étaient gar- 
dés par des soldats qui tricotaient des bas, le cigare à la 
boucbOp 

C'était au château de Belver qu'en transférait effectif 
vement à cette époque le trop plein des prisons de Bar« 
celone. Mais des captifs plus illustres ont vu se fermer 
sur eux ces portes redoutables. 

Don Gaspar de Jovellanos , un des orateurs les plus 
éloquents et des écrivains les plus énergiques de TEs^ 
pagne, y expia son célèbre pamphlet Pan y taras, 
dans la ti^rve de hamena^e, euya cuva, dit Yargas, 
e« la mas eruda prUion, U y occupa ses tristes loisirs 
à Récrire scientifiquement sa prison, et è retracer Vbian 
toiro des événements tragiques dont elle avait été le 
théâtre au temps des guerres du moyen âge. 

Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur 
lie une excellente description de leur cathédrale et de 
leur Lonja. En un mot , ses Lettres sur Majorque sont 
les meilleurs documents qu'on puisse consulter. 

Le même cachot qu'avait occupé Jovellanos , sous le 
règne parasite du prince de la Paix , reçut bientôt après 
une autre illustration scientifique et politique^ 

Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme 
aussi justement célèbre ei| France que Jovellanos l'est 
en Espagne intéressera d'autant plus, qu'elle est un des 
chapitres romanesques d'une vie que l'amour de la 
science jeta dans mille aventures périlleuses et tou^ 
chantes. 
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III. 



Chargé par Napoléon de la mesure du méridien , 
M. Arago était , en 1808, à Majorque , sur la montagne 
appelée le Ctot deGaiatzo^ lorsqu'il reçut la nouvelle 
des événements de Madrid et de Tenlèvement de Ferdi- 
nand. L'exaspération des habitants de Majorque fut telle 
alors qu'ils s'en prirent au savant français , et se diri- 
gèrent en foule vers le Glot de Galatzo pour le tuer. 

Cette montagne est située au-dessus de la côte où 
descendit Jaime I*" lorsqu'il conquit Majorque sur les 
Maures ; et comme M. Ârago y faisait souvent allumer 
des feux pour son usage , les Majorquins s'imaginèrent 
qu'il faisait des signaux à une escadre française portant 
une armée de débarquement. 

Un de ces insulaires nommé Damian , maître de ti- 
monnerie sur le brick affecté par le gouvernement espa- 
gnol aux opérations de la mesure du méridien , résolut 
d'avertir M. Arago du danger qu'il courait. Il devança 
ses compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits 
de marin pour le déguiser. 

M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à 
Palma. Il rencontra en chemin ceux-là mêmes qui al- 
laient pour le mettre en pièces, et qui lui demandèrent 
des renseignements sur le maudit gabacho dont Os 
voulaient se défaire. Parlant très-bien la langue du pays, 
M. Arago répondit à toutes leurs questions, et ne fut 
pas reconnu. 

En arrivant à Palma , il se rendit à son brick ; mais 
le capitaine don Manoel de Yacaro , qui jusque-là avait 
toujours déféré à ses ordres, ^efu^a formellement de le 



s* 
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conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son boixl pour 
tout refuge qu'une caisse dans laquelle , vérification 
faite , M. Arago ne pouvait tenir. 

Le lendemain, un attroupement menaçant s'étant 
formé sur le rivage, le capitaine Vacaro avertit M. Arago 
qu'il ne pouvait plus désormais répondre de sa vie ; ajou- 
tant, sur Tavis du capitaine-général, qu'il n'y avait pour 
lui d'autre moyen de salut que d'aller se constituer pri 
sonnier dans le fort de Belver. On lui fournit 5 cet effet 
une chaloupe sur laquelle il traversa la rade. Le peuple 
s'en aperçut, et, s'élançant à sa poursuite, allait l'at* 
teindre au moment où les portes de la forteresse se fer* 
mèrent sur lui. 

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le 
capitaine général lui fit dire enfin qu'il fermerait les 
yeux sur son évasion. Il s'échappa donc par les soins de 
M. Rodriguez , son associé espagnol dans la mesure du 
méridien. 

Le même Majorquin Damian , qui lui avait sauvé la 
vie au Clôt de Galatzo, le conduisit à Alger sur une bar- 
que de pécheur, ne voulant à aucun prix débarquer en 
France ou en Espagne. 

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats 
suisses qui le gardaient que des moines de l'île leur 
avaient promis de l'argent s'ils voulaient l'empoisonner. 

En Afrique , notre savant eut bien d'autres revers , 
auxquels il échappa d'une façon encore phis miracu- 
leuse; mais ceci sortirait de notre sujet, et nous espé- 
rons qu'un jour il écrira cette intéressante relation. 

Au premier abord , la capitale majorquiue ne révèle 

pas tout le caractère qui est en elle. C'est en la parcou- 

7 
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raDt dans rintérieur, en pénétrant le soir dans ses rues 
profondes et mystérieuses, qu'on est frappé du style 
élégant et de la disposition originale de ses moindres 
constructions. Mais c'est surtout du côté du nord, lors- 
qu'on y arrive de l'intérieur des terres , qu'elle se pré« 
sente avec toute sa physionomie africaine* 

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n'eût 
point frappé un simple archéologue , et il a retracé un 
N^ des aspects qui m'avait le plus pénétré par sa grandeur 

et sa mélancolie; c'est la partie du rempart sur laquelle 
s'élève, non loin de l'église de Saint* Augustin, un 
énorme massif carré sans autre ouverture qu'une petite 
porte cintrée. 

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fiabri- 
quct dernier vestige d'une forteresse des templiers, 
premier plan admirable de tristesse et de, nudité au ta- 
bleau magnifique qui se déroule au bas du rempart , la 
plaine riante et fertile terminée au loin par les monta- 
gnes bleues de Valdemosa. Vers le soir, la couleur de ce 
paysage varie d'heure en heure en s'harmonisant tou- 
jours de plus en plus ; nous l'avcms vu au coucher du 
soleil d'un rose étincelant , puis d'un violet splendide « 
et puis d'un lilas argenté , et enfin d'un bleu pur et 
transparent à l'entrée de la nuit. 

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des 
remparts de Palma. 

« Tous les soirs , dit-il , à l'heure où le soleil colore 
vivement les objets, j'allais lentement par le rempart i 
m'arrêtant à chaque pas pour contempler les heureux 
accidents qui résultaient de l'arrangement des lignes des 
montagnes ou de la mer avec les soimnités des édiûces 
de la ville. 

» Ici , le talus intérieur du rempart était garni d^une 
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effrayante haie d*aIoès d*où sortaient par centaines ces 
hautes tiges dont rinflorescence rappelle si bien un can- 
délabre monumental. 4u delà, des groupes de palmiers 
s'élevaient dans les jardins au milieu des figuiers, des 
cactus , des orangers et des ricins arborescents ; plus 
loin apparaissaient des belvédères et des terrasses om- 
bragées de vignes; enfin , les aiguilles de la cathédrale, 
les clochers et les dômes des nombreuses églises se dé- 
tachaient en silhouettes sur le fond pur et lumineux du 
cîeL » 

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de 
M. Laureos ont rencontré les miennes , c*est celle des 
ruines du couvent de Saint-Dominique. 

Au bout d*un berceau de vigne soutenu par des pi- 
liers de marbre se trouvent quatre grands palmiers que 
rélévation de ce jardin en terrasse fait paraître gigan^» 
tesques , et qui font vraiment partie , à cette hauteur , 
des monuments de la ville avec lesquels leur cime se 
trouve de niveau. A travers leurs rameaux on aperçoit 
le sommet de la façade de SaitU-Étienne , la tour mas- 
sive de la célèbre horloge baléarique * , et la tour de 
FAnge du Palacio-Real. 

*■ a Cette horloge, que les deux principaux historiens de Major- 
que, Dameto et Mut, ont longuement décrite, fonctionnait encore 
il y a trente ans, et voici ce qu'en dit M. Grasset de Saint-Sau- 
veur : « Cette nmchine, très*ancienne , est appelée V horloge du 
Soleil. Elle marque les heures depuis le lever jusqu'au coucher 
de cet astre, suivant l'étendue plus ou moin^ grande de Tare 
diurne et nocturne ; de manière que le 10 juin elle frappe la pre- 
mière heure du jour à cinq heures et demie, et la quatorzième à 
sept et demie , la première du la nuit à huit et demio , la neu- 
vième à quatre et demie de la matinée suivante. C'est l'inverse 
à commencer du 10 décembre. Fendant tout le cours de l'année, 
les heures sont exactement réglées, suivant les variations du 



76 UN HIVER 

Ce couvent de Tinquisition , qui n'offre plus qu'un 
monceau de débris , où quelques arbrisseaux et quel- 
ques plantes aromatiques percent çà et là les décombres, 
n'est pas tombé sous la main du temps. Une main plus 
prompte et plus inexorable , celle des révolutions , a 
renversé et presque mis en poudre, il y a peu d'années, 
ce monument que l'on dit avoir été un chef-d'œuvre, 
et dont les vestiges, les fragments de riche mosaïque , 
quelques arcs légers encore debout et se dressant dans 
le vide comme des squelettes, attestent du moins la 
magnificence. 

C'est un grand sujet d'indignation pour l'aristocratie 
palmesane, et une source de regrets bien légitimes pour 
les artistes , que la destruction de ces sanctuaires de 
l'art catholique dans toute l'Espagne. Il y a dix ans , 
peut-être eussé-je été , moi aussi , plus frappé du van- 
lever et da coucher do soleil. Cette horloge n'est pas d*iine grande 
utilité pour les gens du pays, qui se règlent d'après les horloges 
modernes ; mais elle sert aux jardiniers pour déterminer les heures 
de l'arrosage. On ignore d'où et à quelle époque cette machine 
a été apportée à Palma ; on ne suppose pas que ce sot d'Espagne, 
de France, d'Allemagne ou d'Italie, où les Romains avaient in- 
troduit l'usage de diviser le jour en douze heures, à commencer 
au lever du soleil. 

» Cependant un ecclésiastique, recteur de Tuniversité de 
Palma , assure , dans la troisième partie d'un ouvrage sur la 
religion séraphique, que des Juirs fugitifs, du temps de Vespa- 
sien , retirèrent cette fameuse horloge des ruines de Jérusalem 
et la transportèrent à Majorque, où ils s'étaient réfugiés. Voilà 
une origine merveilleuse , conséquente avec le penchant carac- 
téristique de nos insulaires pour tout ce qui tient du prodige. 

» L'historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font remon- 
ter qu'à Tannée 1385 l'antiquité de l'horloge haléarique. Elle fut 
achetée des pères dominicains et placée dans la tour où elle 
existe. » {Voyage ottx îles Baléares et PifUiuses^ 1807.) 
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dalisme de cette destruction que de la page historique 
dont elle est la vignette. 

Mais , quoiqu'on puisse avec raison , comme le fait 
M. Marliani dans son Histoire politique de {'Espa- 
gne moderne , déplorer le côté faible et violent à la 
fois des mesures que ce décfet devait entraîner, j'avoue 
qu'au milieu de ces ruines je sentais une émotion qui 
n'était pas la tristesse que* les ruines inspirent ordinai- 
rement La foudre était tombée là , et la foudre est un 
instrument aveugle , une force brutale comme la colère 
de l'homme ; mais la loi providentielle qui gouverne les 
éléments et préside à leurs apparents désordres sait bien 
que les principes d'une vie nouvelle sont cachés dans la 
cendre des débris. Il y eut dans l'atmosphèi^ politique 
de l'Espagne , le jour où les couvents tombèrent, quel* 
que chose d'analogue à ce besoin de renouvellement 
qu'éprouve la nature dans ses convulsions fécondes. 

Je ne crois pas ce qu'on m'a dit à Palma, que quel- 
ques mécontents avides de vengeances ou de dépouilles 
aient consommé cet acte de violence à la face de la po- 
pulation consternée. Il faut beaucoup de mécontents 
pour réduire ainsi en poussière une énorme masse de 
bâtiments , et il faut qu'il y ait bien peu de sympathies 
dans une population pour qu'elle voie ainsi accomplir 
un décret contre lequel elle protesterait dans son cœur. 

Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée 
du sommet de ces dômes ût tomber de l'âme du peuple 
an sentiment de crainte et de respect qui n'y tenait pas 
plus que le clocher monacal sur sa base ; et que cha- 
cun , sentant remuer ses entrailles par une impulsion 
mystérieuse et soudaine, s'élança sur le cadavre avec un 
mélange de courage et d'effroi , de fureur et de re- 
mords. Le monachisme protégeait bien des abus et ca- 

7. 
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ressait bien des égofemes; la dévotion eit bien puis- 
sante en Espagne , et sans doute plus d*un démolisseur 
se repentit et se confessa le lendemain au religieux qu*ii 
▼enail de chasser de son asile. Mais il y a dans le coeur 
de rhomme le plus ignorant et le plus aveugle quelque 
chose qui le fait tressaillir d'enthousiasme quand le des* 
tin lui confèt*e une mission souveraine. 

Le peuple espagnol avait bali de ses deniers et de ses 
sueurs ces insolents palais du clei^é régulier, à la porte 
desquels il venait recevoir depuis des siècles Tobole de 
la mendicité fainéante et le pain de Tesclavage intellec* 
tuel. Il avait participé à ses crimes, il avait trempé dans 
ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers de Tinquisitloo, 
Il avait été complice et délateur dans les pwsécutiona 
atroces dirigées contre des races entières cpi'on voulait 
extirper de son sein. Et quand il eut consommé la ruioe 
de ces juifs qui Favaient enrichi, quand il eut banni ces 
Maures auxquels 11 devait sa civilisation et sa grandeur, 
il eut pour châtiment céleste la misère et rignorance, 
Il eut la persévérance el la piété de ne pas s'en prendre 
à œ clergé , son ouvrage , son corrupteur et son fléau. 
H souffrit long^temps , courbé sous ce joug façonné de 
ses propres mains. Et puis, un jour, des vdx étranges, 
audacieuses , firent entendre à ses oreilles et à sa con*- 
science des paroles d'aifranchissement et de délivrance. Il 
comprit rM*reqr de ses ancêtre^, rougit de son abaisse- 
ment, s'indigna de sa misère, et malgré l'idolâtrie qu'il 
conservait encore pour les images et les reliques , il 
brisa ces simulacres, et crut plus énei^quement à soq 
droit qu'à son culte. 

Qudle est donc cette puissance secrète qui transporta 
tout d'uti coup le dévot prosterné, au point de tourner 
son fanatisme d'un jour contre lea objets de Padoration 
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de toute sa vie T Ce n'est, à coup sûr, ni le mécontente- 
ment des hommes , ni l*ennui des choses. C'est le mé- 
contentement de soi-'méme , c'est Tennui de sa propre 
timidité. 

Et le peuple espagnol fut plus grand qu'on ne pense 
cejour-^là. Il accomplit un fait décisif, et s'ôta à lui- 
môme les moyens de revenir sur sa détermination t 
comme un enfant qui veut devenir homme . et qui brise 
ses Jouets , aCn de ne plus céder à la tentation de les re* 
prendre. 

Quant à don Juan Nendizabal (son nom vaut bien la 
peine d*être prononcé à propos de tels événements) ^ si 
ce que j'ai appris de son existence politique m'a été fi^ 
dèlement rapporté , ce serait plutôt un homme de prin- 
cipes qu'un homme de faits , et , selon moi, c'est le plus 
bel éloge qu'on puisse faire de lui. De ce que cet homme 
d'état aurait trop présumé de la situation intellectuelle 
de l'Espagne en de certains jours, et trop douté en de 
certains autres, de ce qu'il aurait pris parfois des mesu* 
res intempestives ou incomplètes » et semé son idée 
sur des champs stériles où la semence devait être étouf* 
tée ou dévorée, c'est peut-être une raison suffisante 
pour qu'on lui dénie l'habileté d'exécution et la persis- 
tance de caracti^re nécessaires au succès immédiat de 
ses entreprises ; mais ce n'en est pas une pour que l'his- 
toire, prise d'un point de vue plus philosophique qu'on 
ne le fait ordinairement , ne le signale un jour comme 
un des esprits les plus généreux et les plus ardemment 
progressifs de l'Espagne K 

* Cette pensée droite, ce sentiment élevé de l'iiiatoire, a inspiré 
M. Marliani lorsqu'il a tracé Téloge de M. Meudiiabal en tôte de 
la critique de son ministère : « ... Ce qu'on ne pourra jamais lui 
refuser, ce sont des (qualités d'autant plus adoUraMes qu'elles 
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Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines 
des couvents de Majorque, lorsque j'entendais maudire 
son nom , et qu*il n'était peut-être pas sans inconvé- 
nient pour nous de le prononcer avec éloge et sympa- 
thie. Je me disais alors qu'en dehors des questions 
politiques du momrat, pour lesquelles il m'est bien per- 
mis de n'avoir ni goût ni intelligence , il y avait un ju« 
gement synthétique que je pouvais porter sur les hom- 
mes et même sur les faits , sans crainte de m'abuser. Il 

86 sont rarement trouvées dans les hommes qui i*ont précédé au 
pouvoir : c'est une foi vive dans l'ayenir do pays , c'est an dé* 
vouement sans bornes à la cause de la liberté, c'est un sentiment 
passionné de nationaUté , un élan sincère vers les idées progrès* 
sives et même révolutionnaires pour opérer les réformes que ré- 
clame l'état de l'Espagne ; c'est une grande tolérance, une grande 
générosité envers ses ennemis; c'est enfin un désintéressement 
personnel qui lui a fait en tout temps et en toute occasion sa- 
crifier ses intérêts à ceux de sa patrie , et qu'il a poi-té assez loin 
pour être sorti de ses différents ministères sans un iiiban à sa 
boutonnière... Il est le premier ministre qui ait pris au sérieux la 
régénération de son pays. Son passage aux afiaires a marqué on 
progrès réel. Le ministre parlait cette fois le langage du patriote. 
Il n'eut pas la force d'abolir la censure , mais il eut la générosité 
de délivrer la presse de tonte entrave en faveur de ses ennemis 
contre lui-même. 11 soumit ses actes administratifs au libre exa- 
men de l'opinion publique; et quand une opposition violente 
s'éleva contre lui du sein des cortès , soulevée par ses anciens 
amis, il eut assez de grandeur d'âme pour respecter la liberté 
du député dans le fonctionnaire public. Il déclara à la tribune 
qu'il se couperait la main plutôt que de signer la destitution 
d*un député qui avait été comblé de ses bienfaits et qui était 
devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple donné 
par M. Mendizabal avec d'autant plus de mérite qu'il n'avait en 
ce genre aucun modèle à suivre ! Depuis il ne s'est pas trouvé 
de disciples de cette vertueuse tolérance. » (Histoire poiitiqt^ 
de l'Espagne moderne, par M. Marliani.) 
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n'est pas si nécessaire qa*on le croit et qa'on le dit de 
connaître directement une nation , à*en avoir étudié à 
fond les mœurs et la vie matérielle , pour se faire une 
idée droite, et concevoir un sentiment vrai de son his- 
toire^ de son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me 
semble qu'il y a dans l'histoire générale de la vie hu- 
maine une grande ligne à suivre et qui est la même 
pour tous les peuples , et à laquelle se rattachent tous 
les fils de leur histoire particulière. Cette ligne, c'est le 
sentiment et l'action perpétuelle de l'idéal , ou , si l'on 
veut, delà perfectibilité, que les hommes ont porté en 
eux-mêmes , soit à l'état d'instinct aveugle , soit à l'état 
de théorie lumineuse. Les hommes vraiment éminents 
l'ont tous ressenti et pratiqué plus ou moins à leur ma- 
nière , et les plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lu- 
cide révélation , et qui ont frappé les plus grands coups 
dans le présent pour hâter le développement de l'ave- 
nir, sont ceux que les contemporains ont presque tou- 
jours le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés 
sans les connaître , et ce n'est qu'en recueillant le fruit 
de leur travail qu'on les a replacés sur le piédestal d'où 
quelques déceptions passagères, quelques revers incom- 
pris les avaient fait descendre. 

Combien de noms fameux dans notre révolution ont 
été tardivement et timidement réhabilités ! et combien 
leur mission et leur œuvre sont encore mal comprises et 
mal développées! En Espagne, Mendizabal a été un des 
ministres les plus sévèrement jugés, parce qu'il a été le 
plus courageux , le seul courageux peut-être ; et l'acte 
qui marque sa courte puissance d'un souvenir ineffaça- 
ble , la destruction radicale des couvents , lui a été si 
durement reproché, que j'éprouve le besoin de protes- 
ter ici en faveur de cette audacieuse résolution et dé 
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renivrement avec lequel le peuple etçagnol Tadoptaet 
la mit en pratique. 

Du moins c'est le sentiment dont mon âme fut rem- 
plie soudainement à la vue de ces ruines que le temps 
n'a pas encore noircies , et qui , elles aussi , semblent 
protester contre le passé et proclamer le réveil de la vé- 
rité chez le peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût et 
le rei^ct des arts, je ne sens pas en moi des instincts de 
vengeance et de barbarie; enfin je ne suis pas de ceux 
qui disent que le culte du beau est inutile , et qu'il fant 
dégrader les monuments pour en faire des usines ; mais 
un couvent de l'inquisition rasé par le bras populaire 
est une page de l'histoire tout aussi grande , tout aussi 
instructive, tout aussi émouvante qu'un aqueduc ro- 
main ou un amphithéâtre. Une administration gouver- 
nementale qui ordonnerait de sang-froid la destruction 
d'un temple, pour quelque raison d'utilité mesquine ou 
d'économie ridicule, ferait un acte grossier et coupable; 
mais un chef politique qui, dans un jour décisif et péril- 
leux , sacrifie l'art et la science à des biens plus précieux , 
la raison, la justice, la liberté religieuse, et un peuple 
qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour la pompe 
catholique et son respect pour ses moines , trouve assez 
de cœur et de bras pour exécuter ce décret en un clin 
d'oeil, font commo l'équipage battu de la tempête , qui 
se sauve en jetant ses richesses à la mer. 

Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque toas 
ces monuments dont nous déplorons la chute sont des 
cachots où a langui durant des siècles , soit l'âme , soit 
le corps de l'humanité. Et viennent donc des poètes qui, 
iru lieu de déplorer la fuite des jours de l'enfance du 
monde , célèbrent dans leurs vers , sur ces débris de 
hochets dorés et de férules ensanglantées, l'âge viril qui 
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a SU s'en affranchir I 11 y a de bien beaux vers de Gha- 
misso sur le château de ses ancêtres rasé par la révolu- 
lion française. Cette pièce se termine par une pensée 
très-neuve en poésie» connue en politique : 

« Béni sois-ta , vieux mflnotr, sar qui passe maintenant le soe 
de la charrae! et béni soit celdl qui fait passer la eharrue sur 
toi! » 

Après avoir évoqué le souvenir de Cette beDe poésie , 
oserai-je transcrire quelques pages que m'inspira le cou- 
vent des dominicains? Pourquoi non, puisque aussi bien 
le lecteur doit s'armer d'indulgence , là où il s'agit pour 
lui déjuger une pensée que l'auteur lui soumet en im- 
molant son amour-propre et ses anciennes tendances ? 
Puisse ce fragment, quel qu'il soit, jeter un peu de va- 
riété sur la sèche nomenclature d'édifices que je viens 
de faire I 



IV. 



LE COtîVENT DE l'iNQUISÎTION* 

Parmi les décombres d'un couvent ruiné , deux hom- 
mes se rencontrèrent à la clarté sereine de la luue. L'un 
semblait à la fleur de l'âge, l'autre courbé sous le poids 
des années « et pourtant celui-là était le plus jeune des 
deux. 

Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face | 
car la nuit était avancée, la rue déserte, et l'heure son«- 
nait lugubre et lente au clocher de la cathédrale» 

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole ; 

— Qui que tu sois , dit- il, homme, ne crains rien de 
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moi ; je suis faible et brisé : n'attends rien de md non 
plus , car je suis pauvre et nu sur la terre. 

— Ami , répondit le jeune homme, je ne suis hostile 
qu'à ceux qui m'attaquent , et, comme toi, je suis trop 
pauvre pour craindre les voleurs. 

— Frère , reprit l'homme aux traits flétris , pourquoi 
donc as-tu tressailli tout à l'heure à mon approche? 

— Parce que je suis un peu superstitieux , comme 
tous les artistes , et que je t'ai pris pour le spectre d'un 
de ces moines qui ne sont plus , et dont nous foulons les 
tombes brisées. Et toi , l'ami , pourquoi as-tu également 
frémi à mon approche ? 

— Parce que je suis très-superstitieux , comme tous 
les moines , et que je t'ai pris pour le spectre d'un de 
ces moines qui m'ont renfermé vivant dans les tombes 
que tu foules. 

— Que dis-tu ? Es-tu donc un de ces hommes que 
j'ai avidement et vainement cherchés sur le sol de l'Es- 
pagne? 

— Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté 
du soleil ; mais, dans les ombres de la nuit, tu pourras 
nous rencontrer encore. Maintenant ton attente est rem- 
plie ; que veux-tu faire d'un moine ? 

-—Le regarder, l'interroger, mon père; graver ses 
traits dans ma mémoire, aQn de les retracer par la pein- 
ture ; recueillir ses paroles , afin de les redire à mes 
compatriotes; le connaître enfin , pour me pénétrer de 
ce qu'il y a de mystérieux , de poétique et de grand dans 
la personne du moine et dans la vie du cloître. 

— D'où te vient , ô voyageur ! l'étrange idée que tu 
te fais de ces choses? N'es-tu pas d'un pays où la domi- 
nation des papes est abattue, les moines proscrits, les 
cloîtres supprimés t 
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— Il est encore parmi nous des âmes religieuses en- 
vers le passé ^ et des imaginations ardentes frappées de 
la poésie*du moyen âge. Tout ce qui peut nous en ap- 
porter un faible parfum , nous le cherchons, nous le vé- 
nérons, nous Fadorons presque. Ah! ne crois pas, mon 
père , que nous soyons tous des profanateurs aveugles. 
Nous autres artistes, nous haïssons ce peuple brutal cpii 
souille et brise tout ce qu'il touche. Bien loin de ratifier 
ses arrêts de meurtre et de destruction , nous nous ef- 
forçons dans nos tableaux , dans nos poésies , sur nos 
théâtres, dans toutes nos œuvres enfin, de rendre la vie 
aux vieilles traditions , et de ranimer Tesprit de mysti- 
cisme qui engendra Fart chrétien, cet enfant sublime! 

— Que dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les 
artistes de ton pays libre et florissant s'inspirent ailleurs 
que dans le présent? Ils ont tant de choses nouvelles à 
chanter, à peindre, à illustrer! et ils vivraient , comme 
tu le dis, courbés sur la terre où dorment leurs aïeux? 
Ils chercheraient dans la poussière des tombeaux une 
inspiration riante et féconde , lorsque Dieu , dans sa 
bonté, leur a fait une vie si douce et si belle? 

— J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut 
être telle que tu te h représentes. Nous autres artistes, 
nous ne nous occupons point des faits politiques , et les 
questions sociales nous intéressent encore moins. Nous 
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe au- 
tour de nous. Les arts languissent, l'inspiration est 
étouffée, le mauvais goût triomphe, la vie matérielle 
absorbe les hommes ; et , si nous n'avions pas le culte 
du passé et les monuments des siècles de foi pour nous 
retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que 
nous gardons à grand'peine. 

•-— On m*avait dit pourtant que jamais le génie hu- 

8 
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maiu n*avait porté aussi loin qae daus vos contrées la 
science du bonheur , les merveilles de Tindustrie , les 
bienfaits de la liberté. On m^avait donc trompé? 

— Si on t'a dit « mon père , qu*en aucun temps on 
n'avait puisé dans les richesses matérielles un si grand 
luxe, un tel bien-être , et, dans la ruine de l'ancienne 
société , une si effrayante diversité de goûts , d'opinions 
et de croyances, on t'a dit la vérité. Mais si on ne t'a 
pas dit que toutes ces choses , au lieu de nous rendre 
heureux , nous ont avilis et dégradés t on ne t'a pas dit 
toute la vérité* m 

— D'où peut doiic venir un résultat si étrange? Tou- 
tes les sources du bonheur se sont empoisonnées sur vos 
lèvres , et , ce qui fait l'homme grand , juste et bon , le 
bien-'être et la liberté , vous a faits petits et misérables? 
Explique-moi ce prodige* 

— Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l'homme 
ne vit pas seulement de pain ? Si nous avons perdu la 
foi , tout ce que nous avons acquis d'ailleurs n'a pu pro- 
fiter à nos âmes. 

— Explique-moi encore, mon fils^ comment vous 
avez perdu la foi , alors que, les persécutions religieuses 
cessant chez vous, vous avez pu élargir vos âmes et lever 
vos yeux vers la lumière divine? C'était le moment de 
croire , puisque c'était le moment de savoir. £t , à ce 
moment-là , vous avez douté ? Quel nuage a donc passé 
sur vos têtes? 

— Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. 
L'examen n'est-il pas incompatible avec la foi, mon père? 

— C'est comme si tu demandais, ô jeune homme! 
si la foi est compatible avec la vérité. Tu ne crois donc 
à rien , mon fils ? ou bien tu crois au mensonge ? 

-— Hélas I moi, je ne crois qu'à l'ai t Mais n'est-ce pas 
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assez pour donner à l'âme une forée, une confiance el 
des joies sublimes? 

— Je rignorais , mon fils , et je ne le comprends pas. 
Il y a donc encore chez vous quelques hommes heu- 
reux ? Et toi-même , tu t'es donc préservé de l'abatte- 
ment et de la douleur? 

— Non , mon père ; les artistes sont les plus malheu* 
reuK, les plus indignés, les plus tourmentés des hommes; 
car ils voient chaque jour tomber plus bas Fobjet de 
leur culte, et leurs efforts sont impuissants pour le re» 
lever, 

— D'où vient que des hommes aussi pénétrés laissent 
périr les arts au Heu de les faire revivre ? 

*— C'est qu'ils n'ont plus de foi , et que sans la foi il 
n'y a plus d'art possible. 

— « Ne vien8*tn pas de me dire que l'art était pour toi 
une religion ? Tu te contredis , mon fils , ou bien je ne 
sais pas te comprendre. 

•^ Et comment ne serigns-nous pas en contradiction 
avec nous-mêmes , ô mon père ! nous autres à qui Dieu 
a confié une mission que le monde nous dénie , nous à 
qoi le présent ferme les portes de la gloire , de l'inspi- 
ration, de la vie ; nous qui sommes forcés de vivre dànii 
le passé , et d'interroger les morts sur les secrets de l'é*- 
temelle beauté dont les hommes d^aujourd'hui ont perdu 
le culte et renversé les autels? Devant les œuvres des 
grands maîtres, et lorsque l'espérance de les égaler nous 
sourit, nous sommes remplis de force et d'enthousiasme ; 
mais lorsqu'il faut réaliser nos rêves ambitieux, et qu'un 
monde incrédule et borné souffle sur nous le froid du 
dédain et de la raillerie, nous ne pouvons rien produire 
qui soit conforme à notre idéal , et la pensée meurt dans 
notre sein avant que d'éclore à la lumière. 
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Le jeane artiste parlait avec amertume, la lune éclai- 
rait son visage triste et fier, et le moine immobile le 
contemplait avec une surprise naïve et bienveillante. 

— Asseyons -nous ici , dit ce dernier après tm mo-* 
ment de silence, en s'arrêtant près de la balustrade mas* 
sive d'une terrasse qui dominait la ville , la campagne 
et la mer. 

C'était à l'angle de ce jardin des dominicains, naguère 
riche de fleurs , de fontaines et de marbres précieux , 
aujourd'hui jonché de décombres et envahi par toutes 
les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et 
de rapidité sur les ruines. 

, Le voyageur, dans son agitation , en froissa une dans 
sa main , et la jeta loin de lui avec un cri de douleur. 
Le moine sourit : 

— Cette piqûre est vive , dit-il , mais elle n'est point 
dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu touches sans 
ménagement et qui te blesse , c'est l'emblème de ces 
hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l'heure. Ils 
envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur 
les autels, et s'installent sur les débris des antiques 
splendeurs de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle 
puissance ces herbes folles ont rempli les parterres où 
nous cultivions avec soin des plantes délicates et pré- 
cieuses dont pas une n'a résisté à l'abandon ! De même 
les hommes simples et à demi sauvages qu'on jetait de- 
hors comme des herbes inutiles ont repris leurs droits, 
et ont étouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans 
l'ombre et qu'on appelait l'inquisition. 

— Ne pouvaient -^ ils doue l'étouffer sans détruire 
avec elle les sanctuaires de l'art chrétien et les œuvres 
du génie ? 

— Il fallait arracher la plante maudite, car elle était 
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Tîvace et r^unpante. H a fallu détruire jusque dans leurs 
fondements ces cloîtres où sa racine était cachée. 

— Eh bien ! mon père , ces herbes épineuses qui 
croissent à la place , en quoi sont-elles belles et à quoi 
sont-elles bonnes ? 

Le moine rêva un instant et répondit : 

— Comme vous me dites que vous êtes peintre, sans 
doute vous ferez un dessin d'après ces ruines ? 

— Certainement. Où voulez-vous en venir ? 

— • Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui 
retombent en festons sur les décombres , et qui se ba- 
lancent au vent, ou bien en ferez*vous un accessoire 
heureux de votre composition , comme je l'ai vu dans 
un tableau de 8alvator Rosa ? 

— Elles sont les inséparables compagnes des ruines , 
et aucun peintre ne manque d'en tirer parti. 

— Elles ont donc leur beauté , leur signification , et 
par conséquent leur utilité. 

— Votre parabole n'en est pas plus juste, mon père ; 
asseyez des mendiants et des bohémiens sur ces rui- 
nes, elles n'en seront que plus sinistres et plus désolées. 
L'aspect du tableau y gagnera ; mais l'humanité , qu'y 
gagne-t-elle ? 

— Un beau tableau peut-être , et à coup sûr une 
grande leçon. Mais vous autres artistes , qui donnez 
cette leçon-là , vous ne comprenez pas ce que vous fai- 
tes, et vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et 
de l'herbe qui pousse. 

— Vous êtes sévère ; vous qui parlez ainsi , on pour- 
rait vous répondre que vous ne voyez dans cette grande 
catastrophe que votre prison détruite et votre liberté 
recouvrée; car je soupçonne, mon père, que le couvent 
n'était pas de votre goût. 

8. 
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-rr- Et Toas, iqon fils, auriez-voas poussé Tamour de 
Tart et.de la poésie jusqu'à vivre ici sans regret? 

— Je m'imagine que c'eût été pour moi la plus belle 
vie du monde. Oh ! que ce couvent devi|it être vaste et 
d'un noble style! Que ces vestiges artnonoent de spleii<« 
deur et d'éléganee I Qu'il devait être doui de venir ici , 
le soir, respirer une douce brise et rôver au bruit de la 
mer , lorsque ces légères galeries'étaient pavées de ri-* 
ches mosaïques , que des eaux cristallines murmuraient 
dans des bassins de marbre , et qu'une lampe d'argent 
s'allumait comme une pâle étoile au fond du sanctuaire I 
De quelle paix profonde , de quel majestueux sUcnce 
vous deviez jopir lorsque le respect et la confiance des 
hommes vous entouraient d'une invincible enceinte , et 
qu'on se signait en baissant la voix chaque fois qu'on 
passait devant vos mystérieux portiques ! Ëh I qui Q*eût 
voulu pouvoir abjurer tous les soucis , toutes lep fati- 
gues et toutes les ambitions de la vie sociale pour venir 
s'enterrer ici, dans le calme et l'oubH du monde entier, 
à la condition d'y rester artiste et d'y pouvoir consacrer 
dix ans , vingt ans peut-être , à un seul tableau qu'on 
eût poli lentement , comme un diamant précieux , et 
qu'on eût vu placer sur un autel , non pour y être jugé 
et critiqué par le premier ignorant venu , mais salué et 
invoqué comme une digne représentation de la Divinité 
même! 

T-r Étranger, dit le moine d'vin ton sévère, tes paroles 
sont pleines d'orgueil , et tes rêves ne mni que yanité. 
Dans cet art dont tu parles avec tant d'emphaae et que 
tu fais si grand , tu ne vois que toi-même , et l'isole- 
ment que tu souhaiterais ne serait à tea yeux qu'un 
moyen de te grandir et de te déifier. Je comprends 
maintenant comment tu peux croire à cet art égoiste 
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lans croire à aneane religion ni à aucune société. Mm 
peut-ôtre n*aa-tu pas mûri ces choses dans Ion esprit 
avant de les dire ; peut- être ignores*^tu ce qui se passait 
dans ces antres de corruption et de terreur. Viens avec 
moi , et peut-être que ce quç je vais t*en apprendra 
changera tes sentiments et tes pensées. 

A travers des montagnes de décombres et des précis 
pices incertains et croulants , le moine conduisit ^ non 
sans danger» le jeune voyageur au centre du monastère 
détruit ; et là, à la place où avaient été les prisons, il le 
fit descendre avec précaution le long des parois d'un 
massif d'architecture épais de quiuse pieds, que la bê- 
che et la pioche avaient fendu dans toute sa profon* 
deur. Au «ein de cette affreuse croûte de pierre et de 
ciment s'ouvraient, comme des gueules béantes du 
lein de la terre, des loges sans air et sans jour, séparées 
les unes im autres par des massifs aussi épais que ceui^ 
qni pesaient ^ur leurs voûtes lugubres, 

•^ Jeune homme , dit le moine , ces fosses que tu 
W, c^ n^ sont pas des puits, ce ne sont pas même des 
tombes ; ce sont les çachols de Tinquisition, C'est là que, 
durant plusieurs siècles, ont péri lentement tous les hom- 
mes qui, soit coupables , soit innocents devant pieu , soit 
dégradés par le vice , mit égarés par la fureur, soit in- 
spirés {^r le génie et la vertu, ont osé ayoir unQ pensée 
diilêrente de ceU^ de rinquisition. 

Ces pères dominicains étaient des savants , des let"* 
très» des artistes même, Ils avaient de vastes bibUothé- 
qnes où les subtilités de la théologie , reliées dans Tor 
et la moire , étalaient sur des rayons d'ébène leurs mar^ 
ges reluisantes de perlas et de rqbis ; et cependant 
rhomme, ce livre vivant où de sa propre main Uieu a 

écrit ^^ pen^ , ils le, descendaient vivant et le tepai^t 
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caché dans les cntranies de la terre. Us avaient des vases, 
d'argent ciselés , des calices étincelants de pierreries , 
des tableaux magnifiques et des madones d'or et d'i- 
voire ; et cependant rhomme, ce vase d'élection» ce ca- 
lice rempli de la grâce céleste , cette vivante image de 
Dieu , ils le livraient vivant au froid de la mort et aux 
vers du sépulcre. Tel d'entre eux cultivait des roses et 
des jonquilles avec autant de soin et d'amour qu'on 
en met à élever un enfant , qui voyait sans pitié son 
semblable, son frère, blanchir et pourrir dans l'hu- 
midité de la tombe. 

Voilà ce que c'est que le moine , mon fils ^ voilà ce 
que c'est que le cloître. Férocité brutale d'un côté , de 
l'autre lâche terreur ; intelligence égoïste ou dévotion 
sans entrailles , voilà ce que c'est que l'inquisition. 

Et de ce qu'en ouvrant ces caves infectes à la lumière 
des cieux la main des libérateurs a rencontré quelques 
colonnes et quelques dorures qu'elle a ébranlées ou ter- 
nies , faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les victi- 
mes expirantes , et verser des larmes sur le sort de 
leurs bourreaux , parce qu'ils vont manc[uer d'or et 
d'esclaves ? » 

L'artiste était descendu dans une des caves pour en 
examiner curieusement les parois. Un instant il essaya 
de se représenter la lutte que la volonté humaine , en- 
sevelie vivante , i)ouvait soutenir contre l'horrible dés- 
espoir d'une telle captivité. i\lais à peine ce tableau se 
fut-il peint à son imagination vive et impressionnable , 
qu'elle en fut remplie d'angoisse et de terreur. Il crut 
sentir ces voûtes glacées peser sur son âme ; ses mem- 
bres frémirent , l'air manqua à sa poitrine , il se sentit 
défaillir {en voulant s'élancer hors de cet abîme , et il 
s'écria , en étendant les bras vers le moine » qui était 



A MAJORQUE. 93 

resté à rentrée : -<- Aidez-moi , mon père , au nom du 
ciel , aidez-moi à sortir d*ici ! 

— Eh bien ] mon Gis , dit le moine en lui tendant la 
main , ce que tu éprouves en r^ardant maintenant les 
étoiles brillantes sur ta tête , imagine comment je l'é* 
prouvai lorsque je revis le soleil après dii ans d'un pa- 
reil supplice ! 

— Vous , malheureux moine ! s*écria le voyageur en 
se bâtant de marcher vers le jardin ; vous avez pu sup-* 
porter dix ans de cette mort anticipée sans perdre la 
raison ou la vie? Il me semble que , si j'étais resté là 
un infant de plus , je serais devenu idiot ou furieux. 
Non , je ne croyais pas que la vue d'un cachot pût pro- 
duire d'aussi subites , d'aussi profondes terreurs , et je 
ne comprends pas que la pensée s'y habitue et s'y sou- 
mette. J'ai vu les instruments de torture à Venise ; j'ai 
TU aussi les cachots du palais ducal , avec l'impasse té- 
nébreuse où l'on tombait frappé par une main invisible, 
et la dalle percée de trous par où le sang allait rejoindre 
les eaux du canal sans laisser de traces. Je n*ai eu là 
qne l'idée d'une mort plus ou moins rapide. Mais dans 
ce cachot où je viens de descendre, c'est l'épouvantable 
idée de la vie qui se présente à l'esprit O mon Dieu ! 
être là et ne pouvoir mourir! 

— Regarde-moi , mon fils , dit le moine en décou- 
vrant sa tête chauve et flétrie ; je ne compte pas plus 
d'années que n'en révèlent ton visage mâle et ton front 
serein , et pourtant tu m'as pris sans doute pour un 
vieiNard. 

Gomment je méritai et conmient je supportai ma 
lente agonie , il n'importe. Je ne demande pas ta pitié ; 
je n'en ai plus besoin , heureux et jeune que je me sens 
aujourd'hui en regardant ces murs détruits et ces ca 
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chotâ vides. Je. ne veox pas non plus t'iospirer I*bor* 
reur des moines ; ils sont libres, je la suis aussi ; Dieu 
est bon pour tous. Mais, puisque tu es artiste» il te 
sera salutaire d'avoir connu une de ces émotion^ sans 
lesquelles Tartiste ne comprendrait pas son œuvre. 

ft si maintenant tu veux peindre ces ruines sur les- 
quelles tu venais tout à l'heure pleurer le passé , et 
parmi lesquelles je reviens chaque nuit me, prosterner 
pour remercier Dieu du présent , ta main et ton génie 
seront animés peut-être d'une rpensée plus baut^ cpe 
celle d'un lâche regret ou d'une stérile admiration. 
Bien des monuments , qui sont pour les antiquaires des 
objets d'un prix infini , n'ont d'autre mérite que de 
rappeler les faits que l'humanité consacra par leur éreo 
tion , et souvent ce furent des faits iniques ou puérils. 
Puisque tu as voyagé , tu as vu à Gdnes un pout jet^ 
sur un abîme, des quais gigantesques, une riche et p&p 
santé église coûteusement élevée dans un quartier dé- 
sert par la vanité d'un patricien qui na voulait point 
passer l'eau ni s'agenouiller dant m temple avec les dé-* 
vots dé sa paroisse. Tu as vu peuMtre aussi ces pyra- 
mides d'Egypte qui sont l'effrayant témoigqage de l'es-* 
clavage des nations, ou ces dolmens sur lesquels Iç sang 
humain coulait par torrents pour satisfaire la soif inex^ 
tinguible des divinités barbares. Mais vous autres ar- 
tistes » vous ne considérez , pour la plupart , dans le^ 
œuvres de l'homme que la beauté ou la singularité de 
l'exécution, sans vous pénétrer de Tidéç dont cette œu- 
vre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent 
l'expression d'un sentiment que votre cœur repoM^rait 
s'il en avait conscience. 

Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent sou* 
vent de la vraie couleur de la vie , surtout lorsque , au 
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lieu d'exprimer celle qui circule dans les veines de 
l'humanité agissante, vous vous efforcez froidement 
d'ioterprétei" celle des morts que vous ne voulez pas 
comprendre. 

'-^ Mon père» répondit te jeune bomme« je comprends 
tes leçons et je ne les rejette pas absolument ; mais 
crois-tu donc que Tart puisse s'inspirer d'une telle phi- 
losophie? Til expliques f avec la raison de notre âge, 
ce qui fut conçu dans un poétique délire par Tingé* 
nieuso superstition de nos pères^ Si , au lieu des riantes 
divinités de la Grèce, nous mettions à nu les banales 
allégories cachées sous leurs formes voluptueuses } si t 
aa lieu de la divine madone des Florentins , nous pei- 
gûions, comme les Hollandais « une robuste servante 
d'estaminet ; enfin ^ si nous faisions de Jésus « fils de 
^vi • un philosophe naïf de l'école de Platon ; au lieu 
de divinités nous n'aurions^ plus que des hommes , de 
mêoiÈ qu'ici , au lieu d'un temple chrétien » nous n'avons 
plus sous les yeux qu'un monceau de pierres. 

"^Mon fils, reprit le moine, M les Florentins ont 
^mié des traits divins à la Vierge ^ c'est parce qu'ils y 
^^royaient encore ; et si les Hollandais lui ont donné des 
traits vulgaires, c'est parce qu'ils n'y croyaient déjà 
plus. £t vous vous flattez aujourd'hui de peindre des 
sujets sacrés , vous qui ne croyez qu'à l'art , c'est-à-dire 
à vous-mêmes ! vous ne réussirez jamais. ]N 'essayez donc 
de retracer que ce qui est palpable et vivant pour vous. 
t Si j'avais été peintre , moi , j'aurais fait un beau ta- 
bleau consacré à retracer le jour de ma délivrance ; 
j*tturais représenté des hommes hardis et robustes , le 
uiartean dans une main et le flambeau dans l'autre , 
pénétrant dans ces limbes de l'inquisition que je viens 
<ie te montrer» et relevant de la dalle fétide des spectres 
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à l'œil tcnic, au sourire effaré. Ou aurait vu, eu guise 
d'auréole , au-dessus de toutes ces têtes , la lumière des 
deux tombant sur elles par la fente des voûtes brisées , 
et c'eût été un sujet aussi beau , aussi approprié à mon 
temps que le Jugement dernier de Michel- Ange le fut 
au sien : car ces hommes du peuple» qui te semblent si 
grossiers et si méprisables dans Tœnvre de la destruc- 
tion , m'apparurent plus beaux et plus nobles que toas 
les anges du ciel ; de même que cette ruine , qui est 
pour toi un objet de tristesse et de consternation» est 
pour moi un monument plus religieux qu'il ne le fat 
jamais avant sa chute. 

Si j'étais chargé d'ériger un autel destiné à transmet* 
tre aux figes futurs un témoignage de la grandeur et de 
la puissance du nôtre, je n'en voudrais pas d'autre que 
cette montagne de débris, au faîte de laquelle j'écrirais 
ceci sur la pierre consacrée : 

« Au temps de l'ignorance et de la cruauté , les hom- 
mes adorèrent sur cet autel le Dieu des vengeances et 
des supplices. Au jour de la justice , et au nom de l'hu- 
manité, les hommes ont renversé ces autels sanguinai* 
res , abominables au Dieu de miséricorde. » 



V. 



Ce n'est pas à Palma , mais à Barcelone , dans les rtd- 
nes de la maison de l'inquisition, que j'ai vu ces cachots 
creusés dans des massifs de quatorze pieds d'épaisseur. 
Il est foi*t possible qu'il n'y eût point de prisonniers dans 
ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon 
de demander grâce à la susceptibilité majorquine pour 
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la iicen e poétique qiie j'ai prise daus le fragment 
qu'on vient de lire. 

Cependant je dois dire que, comme on n'invente rien 
qui n'ait an certain fonds de vérité, j'ai vu, h Major- 
que, un prêtre, aujourd'hui curé d'une paroisse de 
Palma, qui m'a dit avoir passé sept ans de sa vie, ta 
fleur de sa jeunesse^ dans les prisons de l'inquisition, 
et n'en être sorti que par la protection d'une dame qui 
lui portait un vif intérêt. C'était un homme dans la force 
de l'âge , avec des yeux fra-t vifs et des manières en- 
jouées. Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime 
du saint-office. 

Â propos de ce couvent des dominicains , je citerai 
un passage de Grasset de Saint-Sauveur, qu'on ne peut 
accuser de partialité; car il fait, au préalable, un pom» 
peux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en re- 
lation à Majorque : 

« On voit cependant encore dans le clottre de Saint- 
Dominique des peintures qui rappellent la barbarie exer-^ 
cée autrefois sur les juifs. Chacun des malheureux qui 
oot été brûlés est représenté dans un tableau au bas du-» 
quel sont écrits son nom , son âge , et l'époque où il fut 
victime. 

» On m'a assuré qu'il y a peu d'années les descen- 
dants de ces infortunés , formant aujourd'hui une classe 
particulière parmi les habitants de Palma , sous la ridi- 
cule dénomination de chouettes, avaient en vain offert 
des sommes assez fortes pour obtenir qu'on effaçât ces 
monuments affligeants. Je me suis refusé à croire ce 
fait. . . 

» Je n'oublierai cependant jamais qu'un jour, me 
promenant dans le cloître des dominicains, je considé- 
rais avec douleur ces tristes peintures : un moine s'ap- 

9 
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procha de moi , et me ût remarquer parmi ces tableaux 
plusieurs marqués d*ossements en croix. ^- Ce sont , 
me dit-il , les portraits de ceux dont les cendres ont été 
exhumées et jetées au vent 

» Mon sang se glaça ; je sortis brusquement, le coeur 
navré et Tesprit frappé de cette scène* 

» Le hasard fit tomber entre mes mains une relation 
imprimée en 1755 par Tordre de Tinquisition , conte- 
nant les nomsi surnoms, qualités et délits des malbeu^ 
reux sentenciés à Majorque depuis Tannée 1645 jus^ 
qu*en 1691. 

» Je lus en frémissant cet écrit : j*y trouvai quatre 
Msyorquins, dont une femme ^ brûlés vifs pour cause 
de judaïsme; trente-deux autres morts, pour le même 
délit, dans les cachots de Tinquisition, et dont les corps 
avaient été brûlés ; trois dont les cendres ont été exhu- 
mées et jetées au vent ; un Hollandais accusé de luthé- 
ranisme; un Majorquin, de mahométisme; six Portugais, 
dont une femme « et sept Majorquins, prévenus de ju- 
daïsme , brûlés en effigie , ayant eu le bonheur de s'é- 
chapper. Je comptai deux cent seize autres victimes « 
Majorquins et étrangers , accusés de judaïsme , d'héré- 
sie ou de mahométisme, sortis des prisons, après s'ctre 
rétractés publiquement et remis dans le sein de Té- 
glise. » 

Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de 
Tinquisition non moins horrible. 

M. Grasset donne ici le texte espagnol , dont voici 
la traduction exacte : 

« Tous les coupables mentionnés dans cette relation 
ont été publiquement condamnés par le saint-office t 
comme hérétiques formels ; tous leurs biens confisquée 
et appliqués au fisc royal ; déclarés inhabiles et inca* 
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pables d'occuper ni d'obtenir ni dignités ni bénéfices , 
tant ecciésiastiqnes qne séculiers ^ ni autres offices pa- 
blics ni hmiorifiques ; ne pouvant porter sur leurs 
personnes, ni faire porter à celles qui en dépendent, ni 
or ni aident, perles, pierres précieuses, corail, soie, ca- 
melot , ni drap fin ; ni monter à cheval , ni porter des 
armes, ni exercer et user des autres choses qui, par 
droit consmun , lois et pragmatiques de ce royaume , 
instructions et style du saint-office , sont prohibées è 
des individus ainsi dégradés ; la même prohibition s'é- 
tendant , pour les femmes condamnées au feu , à leurs 
fils et à leurs filles , et pour les hommes jusqu'à leurs 
petits- fils en ligne masculine; condamnant en même 
temps la mémoire de ceux exécutés en effigie , ordon- 
nant que leurs ossements (pouvant les distinguer de 
ceux des fidèles chrétiens) soient exhumés , remis à la 
justice et au bras séculier, pour être brûlés et réduits 
en cendres; que l'on effiicera ou raclera toutes inscrip- 
tions qui se trouveraient sur les sépultures , ou armes , 
^H apposées, soit peintes, en quelque lieu qiie ce soit, 
de manière qu*U ne reste d'eux y sur ta face de 4a 
terre , que ia mémoire de leur sentence et de son 
^écution, » 

Quand on lit de semblables documents , si voisins de 
notre époque , et quand on voit l'invincible haine qui, 
après douze ou quinze générations de juifs convertis au 
christianisme , poursuit encore aujourd'hui cette race 
infortunée à Majorque , on ne saurait croire que l'esprit 
de l'inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu'on le 
dit à l'époque du décret de Mendizabal. 

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas 
du couvent de l'inquisition , sans faire part h mes lec- 
teurs d'une découverte assez curieuse, dont tout rhon- 
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neur revient à M. Tasta , et qui eût fait « il y a trente 
ans, la fortune de cet érudit , à moins qu'il ne Teût, 
d*un cœur joyeux , portée au maître du monde , sans 
songer à en tirer parti pour lui-même , supposition qui 
est bien plus conforme que Tautre à son caractère d'ar- 
tiste insouciant et désintéressé. 

Cette note est trop intéressante pour que j'essaie de 
la tronquer. La voici telle qu'elle a été remise entre mes 
mains , avec l'autorisation de la publier. 



COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE, 

A PÂLMA DE MALLORGA. 

Un compagnon de saint Dominique , Michel de Fabra, 
fnt le fondateur de l'ordre des frères prêcheurs à Mal- 
lorca. Il était originaire de la Vieille-Castille , et ac- 
compagnait Jacques V à la conquête de la grande Ba- 
léare, en 1229. Son instruction était grande et variée, 
sa dévotion remarquable ; ce qui lui donnait auprès du 
Conquistador, de ses nobles compagnons , et des sol- 
dats même, une puissante autorité. Il haranguait les 
troupes, célébrait le service divin , donnait la commu- 
nion aux assistants et combattait les infidèles , comme 
le faisaient à cette époque les ecclésiastiques. Les Arabes 
disaient que la sainte Vierge et le père Michel seuls les 
avaient conquis. Les soldats aragonais-catcnlans priaient, 
dit-on , après Dieu et la sainte Vierge , le père Michel 
Fabra. 

L'illustre dominicain avait reçu l'habit de son ordre 
à Toulouse des mains de son ami Dominique ; il fut en- 
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voyé par lui à Paris avec deux autres compagnons pour 
y remplir une mission importante. Ce fut lui qui établit 
à Palma le premier couvent des dominicains , au moyen 
d'une donation que lui fit le procureur du premier évê- 
que de Mallorca , D. J. R. de Torella : ceci se passait 
en Tan 1231. 

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en 
dépendaient servirent à la première fondation. Les frères 
prêcheurs agrandirent plus tard la communauté, au 
moyen d*un commerce lucratif de toute espèce de mar- 
chandises, et des donations assez fréquentes qui leur 
étaient faites par les fidèles. Cependant le premier fon- 
dateur, frère de Michel de Fabra , était ailé mourir à 
Valence, qu'il avait aidé à conquérir. 

Jaime Fabra fut l'architecte du couvent des domini- 
cains. On ne dit pas que celui-ci fût de la famille du 
père Michel, son homonyme; on sait seulement qu'il 
donna ses plans vers 1296 , comme il traça plus tard 
ceux de la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d'au^ 
très sur les terres des rois d'Aragon. 

Le couvent et son ^lise ont dû éprouver bien des 
changements avec le temps , si l'on compare un instant, 
comme nous l'avons fait, les diverses parties des monu- 
m^ts ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un 
riche portail , dont le style tient du quatorzième siècle ; 
mais plus loin, faisant partie du monument, ces arches 
brisées , ces lourdes clefs de voûte gisantes sur les dé- 
combres, TOUS annoncent que des architectes autres 
que Jaime Fabra , mais bien inférieurs à lui , ont passé 
par là. 

Sur ces vastes ruines où il n'est resté debout que 
quelques palmiers séculaires , conservés à notre instante 
prière, nous avons pu déplorer, comme nous l'avonis 

9. 
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feit snr celles des couvents de Sainte-Catherine el de 
Sainf-Fr^nçois de Barcelone, que la froide politique 
eût seule présidé à ces démolitions faites saqs discerne? 
ment. 

En effet, Tart et Fhistoire n'ont rien perdu k Toir 
tomber les couvents de Saint-Jérôme à Palma , où le 
couvent de Saint-François qui bordait en la gênant la 
^nuraUa de Mar à Barcelone; mais, au nom de 
rhistoire , au nom de l*art , pourquoi ne pas conserver, 
comme monuments, les couvents de SainterCatherino 
de Barcelone et celui de SaintrDominique de PaUua, 
dont les nefs abritaient les tombes des gens de bien , 
4a$ sepuilurcts de fevsùnas de ée, comme le dit 
un petit cahier que nous avons eu entre les mains, et 
qui faisait partie des archives du couvent ? On y lisait, 
après les noms de N. Gotoner, grand maître de Malte, 
ceux des Dameto , des Muntaner, des Villalooga , dea 
La Romana, des Bonapart ! Ce livre, ainsi que toat 
ce qui était le couvent , appartient aujourd'hui à Tenm^ 
preneur des démolitions. 

Cet homme , vrai type lâallorquin , dont le premier 
abord vous saisit, mais ensuite vous captive et vous 
rassure , voyant l'intérêt que nous prenions à ces raines, 
à ces souvenirs historiques, et d'ailleurs ^ comme tout 
homme du peuple , pardsan du grand Napoléon , s^em- 
pressa de nous indiquer la tombe armoriée des BonO' 
part y ses aïeux , car telle est la tradition mallorquina 
Elle nous a paru asses curieuse pour faire ^elques re<- 
cherches à ce sujet; mais, occupé d'autres travaux, 
nous n'avons pu y donner le temps et l'attention néces- 
saires pour les compléter. 

Nous avons retrouvé les armoiries des BefumÊatti 
qui sont : 
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Parti d'aiar, chargé de six étoiles d'or, à m pointes, 
deux, deux et deux; et de gueules, au lion d'or léopardé; 
au chef d'or, chargé d*uo aigle oaissant de sable ; 

l"* Dans un nobiliaire , ou livre de blason , qui fait 
partie des richesses renfermées dans la bibliothèque de 
M. le oomte de (Uontenegro , nous avons pria un fac- 
Mimiie de oes armoiries ; 

2"" A Qareelone , dans un autre nobiliaire espagnol , 
moios beau d'exécution , appartenant au savant archi-? 
viste de la couronne d'Aragon , et dans lequel on trouve* 
à la date du 15 juin 15/i9 , les preuves de noblesse de 
la famille des Fortuny, au nombre desquelles figure , 
parmi tes quatre quartiers, celui de l'fdeule materoeUe, 
qui était de la maison 4e Bonapart 

Oans le registre : Iniwe : P^dro. lU , tome II des 
archives de la couronne d'Aragon , se trouvent mention- 
néis à%\x% actes à la date de 1276, relatifs )k des mepur; 
bres de la famille Bonpar. Ce nom , d'origine proveu- 
cale ou languedocienne, en subissant, comme tant 
d'autres de la même époque, l'aliération mallqixiuine, 
serait devenu Btmmparu 

£n Uil, ffuga Bonaparts oaiif de Mallorca, passa 
dans l'Ile de Corse en qualité de régent ou gouverneur 
pour le roi Martin d'Aragon; et c*est à lui qu'on ferait 
remonter l'origiue des Bonaparte, ou , cumme oq a 
dit plus tard, Bumtaparte; ainsi Bonapart est le 
nom roman, Bonaparte l'italien ancien , et Buo%\a' 
parte l'italien moderne. On sait que les mepobrea de la 
famille de Napdéon «gnaient indiiléi^emment Bona- 
parte ou Buonaparte, 

Qui sait l'importance que ces légers iudices , décou- 
verts quelques ai^nées plus tôt , auraient pu acquérir, 
a% avaient servi à démontrer à Napoléon , qui tenait 
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tant à être Français , que sa famille était originaire de 
France? 



Pour n'avoir plus la même valeur politique aujour- 
d'hui 9 la découverte de M. Tastu n'en est pas moins 
intéressante , et si j'avais quelque voix au chapitre des 
fonds destinés aux lettres par le gouvernement français, 
je procurerais à ce bibliographe les moyens de la com- 
pléter. 

11 importe assez peu aujourd'hui, j'en conviens, de 
s'assurer de l'origine française de Napoléon. Ce grand 
capitaine, qui , dans mes idées (j'en demande bien par- 
don à la mode), n'est pas un si grand prince, mais qui, 
de sa nature personnelle , était certes un grand homme, 
a bien su se faire adopter par la France , et la postérité 
ne lui demandera pas si ses ancêtres furent Florentins, 
Corses, Majorquinsou Languedociens; mais l'histoire 
sera toujours intéressée à lever le voile qui couvre cette 
race prédestinée , où Napoléon n'est certes pas un acci- 
dent fortuit , un fait isolé. Je suis sûr qu'en cherchant 
bien , on trouverait dans les générations antérieures de 
cette famille des hommes ou des femmes dignes d'une 
telle descendance ; et ici les Uasons , ces inâgnes dont 
la loi d'égalité a fait justice , mais dont l'historien doit 
toujours tenir compte, comme de monuments très-si- 
gnificatifs , pourraient bien jeter quelque lumière sur 
la destinée guerrière ou ambitieuse des anciens Bona- 
parte. 

£n effet , jamais écu fut-il plus fier et plus symboli- 
que que celui de ces chevaliers majorquins? Ce lion 
dans l'attitude du combat, ce ciel parsemé d'étoiles 
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d*où cherche à se dégager Taigle prophétique, n'est-ce 
pas comme l'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu 
commune ? Napoléon , qui aimait la poésie des étoiles 
avec une sorte de superstition , et qui donnait l'aigle 
pour blason à la France , avait-il donc connaissance de 
son écu majorquin, et, n'ayant pu remonter jusqu'à la 
source présumée des Bonpar provençaux , gardait-il le 
silence sur ses aïeux espagnols ? C'est le sort des grands 
hommes , après leur mort , de voir les nations se disputer 
leurs berceaux ou leurs tombes. 



BONAPARÏ. 

(Tiré d'un armoriai MS. contenant les blasons des principales 
familles de Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait à D. Juan 
Dameto, cronista de Mallorca, mort en 1033, et se œnserve 
dans la bibliothèqae du comte de Monténégro Le MS. estda 
seizième siècle.) 

Mallorca, 20 septembre i837. 

(M. Tastu.) 



PBOVAS DE PEBA FORTUNY A 43 DE JUNY DE 4549. 

H» 1. K° 2. 

FORTUNY, COS , 

s IN PARE, 80LAR DE HÂLLORCA. SA MARE, 80L.\R DE MALLOBCA. 



FORTUNY, 

Son père, ancienne maison 

noble de Nallorca. 
Camp de plata , cinq torteus 

nègres, en dos, dos, y an. 
Gbamp d'argent, cinq tour- 
teaax de sable, deux , deux 
et un. 



COS, 

Sa mère, maison noble de 
Mallorca. 
Camp vermeil ; un os de or, 
portant uua flor de Iliri so- 
bre lo cap, del mateix» 
Champ de gueules , ours d'or 
couronné d'une fleur de lis 
de même. 



no3. 
BOPÏAPART, 

SA ATIA PATERNA , SOLAR DE 
MALLORCA. 



K» 4. 

GARI, 

SA ATI A MATERNA, SOLAR DK 
MALLORCA» 



BONAPART, 

Son aïeule paternelle , an» 
cienne maison noble de 
Mullorca. 

Ici manquait l'explication du 
blason : les différences pro- 
viennent de celui qui a 
peint ce nobiliaire : il n'a 
pas tenu compte qu'il dé- 
calquait ; d'ailleurs il a 
manqué d'exactitude. 



GARI, 

Son aïeule maternelle, an- 
cienne maison noble de 
Mallorca. 

Partit en pal, primer vermeil, 
ad très torres de plata, en 
dos, y uua ; segon blau , ab 
très taxas ondeades , de 
plata. 

Parti de gueules et d'azur, trois 
tours d'argent, deux, une, 
et trois fasccs ondées, d'ar- 
gent. 



TROISIÈME PARTIE. 



I. 



Nous partîmes pour Yalldemosa , vers la minlécein- 
bre , par une matinée sereine , et nous allâmes prendre 
possession de notre chartreuse au milieu d*un de ces 
beaux rayons de soleil d^automne qui allaient devenir de 
plus en plus rares pour nous. Après avoir traversé les 
plaines fertiles d*£stabliments, nous atteiguîmes ces va- 
gues terrains , tantôt boisés , tantôt secs et pierreux , 
tantôt humides et frais , et partout cahotés de mouve- 
ments abrupts qui ne ressemblent à rien. 

Nulle part , si ce n'est en quelques vallées des Pyré- 
nées, la nature ne s'était montrée à moi aussi libre dans 
ses allures que sur ces bruyères de Majorque , espaces 
assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un certain 
démenti à cette culture si parfaite à laquelle les Major- 
quins se vantent d'avoir soumis tout leur territoire. 

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un repro- 
che ; car rien n'est plus beau que ces terrains négligés 
qui produisent tout ce qu'ils veulent , et qui ne se font 
faute de rien; arbres tortueux, penchés, échevelés; 
ronces affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et 
de joncs, câpriers épineux, asphodèles délicates et char- 
mantes; et toutes choses prenant h les formes qu'il plaît 
à Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout 
à coup dans une carrière, chemin verdoyant s'enfonçant 
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dans un ruisseau trompeur , praîrie ouverte à tout ve- 
nant et s'arrêtent bientôt devant une montagne à pic j 
puis des taillis semés de gros rochers qu'on dirait tom-* 
bés du ciel, des chemins creux au bord du torrent entre 
des buissons de myrte et de chèvrefeuille ; enfin une 
ferme jetée comme une oasis au sein de ce désert , éle- 
vant son palmier comme une vigie pour guider le voya- 
geur dans la solitude. 

La Suisse et le Tyrol n'ont pas eu pour moi cet aspect 
de création libre et primitive qui m'a tant charmé à Ma* 
jorque. Il me semblait que , dans les sites les plus sau- 
vages des montagnes helvétiques , la nature, livrée à de 
trop rudes influences atmosphériques , n'échappait à la 
main de l'homme que pour recevoir du ciel de plus du- 
res contraintes, et pour subir, comme une âme fou- 
gueuse livrée à elle-même , l'esclavage de ses propres 
déchirements. A Majorque , elle fleurit sous les baisers 
d'un ciel ardent, et sourit sous les coups des tièdes 
bourrasques qui la rasent en courant les mers. La fleur 
couchée se relève plus vivace , le tronc brisé enfante de 
plus nombreux rejetons après l'orage ; et quoiqu'il n'y 
ait point , à vrai dire , de lieux déserts dans cette île , 
l'absence de chemins frayés lui donne un air d'abandon 
ou de révolte qui doit la faire ressembler à ces belles 
savanes de la Louisiane , où , dans les rêves chéris de 
nia jeunesse, je suivais René en cherchant les traces 
d'Aiala ou de Chaclas. 

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plai- 
rait guère aux Majorquins, et qu'ils ont la prétention 
d'avoir des chemins très-agréables. Agréables à la vue, 
je ne le nie pas ; mais praticables aux voitures , vous 
allez en juger. 

La voiture à votante du pays est la tartane, espèce 
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de coucou-omnibus conduit par un cheval ou par un 
mulet , et sans aucune espèce de ressort ; ou le hirlu- 
cho , sorte de cabriolet à quatre places, portant sur son 
brancard comme la tartane, comme elle doué de roues 
solides, de ferrures massives, et garni à Tintérieur 
d*un demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure 
.vous donne bien un peu à penser quand vous vous in- 
stallez pour la première fois dans ce véhicule aux abords 
doucereux I Le cocher s'assied sur une planchette qui lui 
sert de siège, les pieds écartés sur les brancards , et la 
croupe du cheval entre les jambes , de sorte qu'il a Fa- 
vantage de sentir non-seulement tous les cahots de sa 
brouette , mais encore tous les mouvements de sa bête, 
et d'être ainsi en carrosse et à cheval en même temps. 
11 ne paraît point mécontent de cette façon d'aller, car 
il chante tout le temps, quelque effroyable secousse qu'il 
reçoive ; et il ne s'interrompt que pour proférer d'un 
air flegmatique des jurements épouvantables lorsque 
son cheval hésite à se jeter dans quelque précipice , ou 
à grimper quelque muraille de rochers. 

Car c'est ainsi qu'on se promène : ravins , torrents , 
fondrières , haies vives , fossés se présentent en vain ; 
on ne s'arrête pas pour si peu. Tout cela s'appelle d'ail- 
leurs le chemin. 

Au départ , vous prenez cette course au clocher pour 
une gageure de mauvais goût , et vous demandez à votre 
guide quelle mouche le pique. — C'est le chemin, vous 
répond-il. — Mais cette rivière? — C'est le chemin. — 
Et ce trou profond? — Le chemin. — Et ce buisson 
aussi ? — Toujours le chemin. — A la bonne heure ! 

Alors vous n'avez rien de mieux à faire que de pren- 
dre votre parti , de bénir le matelas qui tapisse la caisse 
de la voiture et sans lequel vous auriez iiifaillibloinent 
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les membres brisés , de remettre votre âme à Dieu , et 
de contempler le paysage en attendant la mort ou un 
miracle. 

£t pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, 
grâce au peu de balancement de la voiture, à la solidité 
des jambes du cheval, et peut-être à Tincurie du cocher, 
qui le laisse faire , se croise les bras et fume tranquille- 
ment son cigare, tandis qu'une roue court sur la mon-^ 
tagne et l'autre dans le ravin. 

On s'habitue très- vite à un danger dont on voit les 
autres ne tenir aucun compte : pourtant le danger est 
fort réel. On ne verse pas toujours; mais, quand on 
verse , on ne se relève guère. M. Tastu avait éprouvé 
l'année précédente un accident de ce genre sur notre 
route d'Ëstabliments , et il était resté pour mort sur la 
place. Il en a gardé d'horribles douleurs à la tête , qui 
ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner à 
Majorque. 

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte 
de voiture, et les nobles ont de ces carrosses du temps 
de Louis XIY, à boîte évasée, quelques-uns à huit gla- 
ces, et dont les roues énormes bravent tous les obsta- 
cles. Quatre ou six fortes* mules traînent légèrement ces 
lourdes machines mal suspendues , pompeusement dis- 
gracieuses , mais spacieuses et solides , dans lesquelles 
on franchit au galop et avec une incroyable audace les 
plus effrayants dé61és , non sans en rapporter quelques 
contusions, bosses à la tête , et tout au moins de fortes 
courbatures. 

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, 
qui ne plaisante jamais, parle en ces termes de tos hor- 
Torosos caminos de iVlallorca : « En cuyo esencial 
^ ramo de policia no se puede ponderar bastantemente 

10. 
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» el abandono de esta Balear. El que llaman camiiio es 
» una cadena de precipicios intratables, y el Iransito 
» desde Palma hasta los montes de Galatzo présenta al 
» infeliz pasagero la muerte a cada paso , » etc. 

Aux environs des villes , les chemins sont un peu 
moins dangereux ; mais ils ont le grave inconvénient 
d*être resserrés entre deux murailles ou deux fossés qui 
ne permettent pas à deux voilures de se rencontrer. Le 
cas échéant , il faut dételer les bœufs de la charrette 
ou les chevaux de la voiture, et que Tun des deux 
équipages s*en aille à reculons, souvent pendant un 
long trajet. Ce sont alors d'interminables contestations 
pour savoir qui prendra ce parti; et, pendant ce temps, 
le voyageur, retardé, n*a rien de mieux à faire qu*à ré- 
péter la devise majorquine : mucha calma, pour son 
édification particulière. 

Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins 
pour entretenir leurs routes, ils ont Tavantage d*avoir 
de ces routes-là à discrétion. On n'a que rembarras du 
choix. J'ai fait trois fois seulement la route de la Char- 
treuse à Palma , et réciproquement ; six fois j'ai suivi 
«ne route différente, et six fois le hiritteho s'est perdu 
et nous a fait errer par monts et par vaux, sous prétexte 
de chercher un septième chemin qu'il disait être le 
meilleur de tous, et qu'il n'a jamais trouvé. 

De Palma à Yalldemosa on compte trois lieues, mais 
trois lieues majorquines, qu'on ne fait pas, en trottant 
bien , en moins de trois heures. On monte insensible* 
ment pendant les deux premières ; à la troisième , on 
entre dans la montagne et on suit une rampe très-unie 
(ancien travail des chartreux vraisemblablement), mais 
trè8*étroile , horriblement rapide , et plus dangereuse 
que tout le reste du cliemin. 
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Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque ; 
mais c'est en vain que les montagnes se dressent de cha- 
que côté de la gorge , c'est en vain que le torrent bon- 
dit de roche en roche ; c*est seulement dans le cœur de 
rhiver que ces lieux prennent Taspect sauvage que les 
Majorquins leur attribuent. Au mois de décembre, et 
malgré les pluies récentes , le torrent était encore un 
charmant ruisseau courant parmi des touffes d'herbes et 
de fleurs ; la montagne était riante, et le vallon encaissé 
de Yalldemosa s*ouvrit devant nous comme un jardin 
prinlanier. 

Pour atteindre la Chartreuse , il faut mettre pied à 
terre ; car aucune charrette ne peut gravir le chemin 
pavé qui y mène, chemin admirable li l'œil par son mou- 
vement hardi , ses sinuosités parmi de beaux arbres, et 
lês sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, gran- 
dissant de beauté à mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien 
vu de plus riant et de plus mélancolique , en même 
temps que ces perspectives où le chêne vert , le carou- 
bier, le pin , l'olivier , le peuplier et le cyprès marient 
feurs nuances variées en berceaux profonds ; véritables 
abtmes de verdure , où le torrent précipite sa course 
BOUS des buissons d'une richesse somptueuse et d'une 
grâce inimitable. Je n'oublierai jamais un certain dé- 
tour de la gorge où , en se retournant , on distingue, au 
sommet d'un mont , une de ces jolies maisonnettes ara- 
bes que j'ai décrites , à demi cachée dans les raquettes 
^6 ses nopals , et un grand palmier qui se penche sur 
l*ahime en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand 
la vue des boues et des brouillards de Paris me jette 
dans le spleen , je ferme les yeux , et je revois comme 
^ans un rôve cette montagne verdoyante , ces roches 
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose. 
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La chainc de Yalldemosa s*élève de plateaux en pla- 
teaux resserrés jusqu'à une sorte d'entonnoir entouré 
de hautes montagnes et fermé au nord par le versant 
d*un dernier plateau à l'entrée duquel repose le monas- 
tère. Les chartreux ont adouci , par un travail immense, 
Tâpreté de ce lieu romantique. Ils ont fait du vallon qui 
termine la chaîne un vaste jardin ceint de murailles qui 
ne gênent point la vue , et auquel une bordure de cyprès 
à forme pyramidale , disposés deux à deux sur divers 
plans , donne Faspect arrangé d'un cimetière d'opéra. 
Ce jardin, planté de palmiers et d'amandiers, oc- 
cupe tout le fond incliné du vallon , et s'élève en vastes 
gradins sur les premiers plans de la montagne. Au clair 
de la lune , et lorsque l'irrégularité de ces gradins est 
dissimulée par les ombres , on dirait d'un amphithéâtre 
taillé pour des combats de géants. Au centre et sous un 
groupe de beaux palmiers , un réservoir en pierre re- 
çoit les eaux de source de la montagne , et les déverse 
aux plateaux inférieurs par des canaux en dalles , tout 
semblables à ceux qui arrosent les alentours de Barce- 
lone. Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingé- 
nieux pour n'être pas , à Majorque comme en Catalogne, 
un travail des Maures. Ils parcourent lout l'intérieur 
de l'île , et ceux qui partent du jardin des chartreux , 
côtoyant le lit du torrent , portent à Palma une eau vive 
en toute saison. 

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de 
montagnes, s'ouvre au nord sur une vallée spacieuse 
qui s'élargit et s'élève en pente douce jusqu'à la côte 
escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des 
bras de la chaîne s'en va vers l'Espagne , et l'autre vers 
l'orient. De cette chartreuse pittoresque on domine donc 
la mer des deux côtés. Tandis qu'on l'entend gronder 
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au nord, on Tapcrçoit comme une faible ligne brillante 
au delà des montagnes qui s'abaissent , et de ]*inimcnsc 
plaine qui se déroule au midi ; tableau sublime , encadré 
au premier plan par de noirs rochers couverts de sa- 
pins, au second par des montagnes au profil hardiment 
découpé et frangé d'arbres superbes, au troisième et 
au quatrième par des mamelons arrondis que le soleil 
couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la 
croupe desquels Tœil distingue encore , à une lieue de 
distance , la silhouette microscopique des arbres , fine 
comme l'antenne des papillons, noire et nette comme 
un trait de plume à l'encre de Chine sur un fond d'or 
étincelant. Ce fond lumineux , c'est la plaine ; et à cette 
distance , lorsque les vapeurs de la montagne commen- 
cent à s'exhaler et à jeter un voile transparent sur l'a- 
bîme , on croirait que c'est déjà la mer. Mais la mer est 
encore plus loin , et , au retour du soleil , quand la 
plaine est comme un lac bleu , la Méditerranée trace 
une bande d'arçent vif aux confins de cette perspective 
éblouissante. 

C'est une de ces vues qui accablent -parce qu'elles 
ne laissent rien à désirer, rien à imaginer. Tout ce que 
le poète et le peintre peuvent rêver, la nature l'a créé 
en cet endroit. Ensemble immense , détails infinis , va- 
i*iété inépuisable , formes confuses , contours accusés , 
vagues profondeurs , tout est là , et l'art n'y peut rien 
ajouter. L'esprit ne suffit pas toujours à goûter et à 
comprendre l'œuvre de Dieu ; et s'il fait un retour sur 
lui-même, c'est pour sentir son impuissance à créer 
une expression quelconque de cette immensité de vie 
qui le subjugue et l'enivre. Je conseillerais aux gens 
que la vanité de l'art dévore , de bien regarder de tels 
sites et de les regarder souvent. Il me semble qu'ils y 
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prendraient pour cet art divin qui préside à rélernelle 
création des choses un certain respect qui leur manque, 
à ce que je m'imagine d'après l'emphase de leur forme. 

Quant à moi , je n'ai jamais mieux senti le néant des 
mots que dans ces heures de contemplation passées h la 
Chartreuse. Il me venait bien des élans religieux ; mais 
il ne m'arrivait pas d'autre formule d'enthousiasme que 
celle-ci : Bon Dieu , béni sois-tu pour m'avoir donné de 
bons yeux ! 

Au reste , je crois que si la jouissance accidentelle 
de ces spectacles sublimes est rafraîchissante et salu- 
taire, leur continuelle possession est dangereuse. On 
s'habitue à vivre sous l'empire de la sensation , et la loi 
qui préside à tous les abus de la sensation , c'est l'éner- 
vement. C'est ainsi que l'on peut s'expliquer l'indiffé* 
rence des moines en général pour la poésie de leurs 
monastères, et celle des paysans et des pâtres pour la 
beauté de leurs montagnes. 

Nous n'eûmes pas le temps de nous lasser de tout 
cela , car le brouillard descendait presque tous les soirs 
au coucher du soleil , et hâtait la chute des journées 
déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jus- 
qu'à midi nous étions enveloppés dans l'ombre de la 
grande montagne de gauche , et à trois heures nous re- 
tombions dans l'ombre de celle de droite. Mais quels 
beaux effets de lumière nous pouvions étudier, lorsque 
les rayons obliques pénétrant par les déchirures des 
rochers , ou glissant entre les croupes des montagnes , 
venaient tracer des crêtes d'or et de pourpre sur nos 
seconds plans ! Quelquefois nos cyprès , noirs obélisques 
qui servaient de repoussoir au fond du tableau , trem- 
paient leurs têtes dans ce fluide embrasé ; les régimes 
de dattes de nos palmiers semblaient des grappes de 
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rubis , et une grande ligne d*ombre , coupant la vallée 
en biais, la partageait en deux zones: Tune inondée 
des clartés de Tété , Tautre bleuâtre et froide à la vue 
comme un paysage d*hiver. 

La chartreuse de Yalldemosa contenant tout juste » 
suivant la règle des chartreux , treize religieux y compris 
le supérieur, avait échappé au décret qui ordonna , en 
1836,1a démolition des monastères contenant moins 
de douze personnes en communauté; mais, comme 
toutes les autres , celle-là avait été dispersée et le cou* 
vent supprimé, c*est-à-dire considéré comme domaine 
de Tétat L*étatmajorquin, ne sachant comment utiliser 
ces vastes bâtiments , avait pris le parti , en attendant 
qu'ils achevassent de s*écrouler, de louer les cellules 
aux personnes qui voudraient tes habiter. Quoique le 
prix de ces loyers fût d'une modicité extrême , les vil- 
lageois de Yalldemosa n'en avaient pas voulu profiter, 
peut-être à cause de leur extrême dévotion et du regret 
qu'ils avaient de leurs moines, peut-être aussi par ef- 
froi superstitieux : ce qui ne les empêchait pas de venir 
y danser dans les nuits du carnaval , comme je le dirai 
ci*-après; mais ce qui leur faisait regarder de très- 
mauvais œil notre présence irrévérencieuse dans ces 
murs vénérables. 

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée» 
durant les chaleurs de l'été , par les petits bourgeois 
pahnesans, qui viennent chercher, sur ces hauteurs et 
sous ces voûtes épaisses , un air plus frais que dans la 
plaine ou dans la ville. Mais aux approches de l'hiver le 
froid les en chasse , et lorsque nous y demeurâmes, la 
Chai^ireuse avait pour tous habitants , outre moi et ma 
famille , le pharmacien > le sacristain et la Maria-An-» 
tonia. 
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La Maria-AïUoiiia était une sorte de feniine de charge 
qui était venue d'Espagne pour échapper, je crois , a la 
misère , et qui avait loué une cellule pour exploiter les 
hôles passagers de la Chartreuse. Sa cellule était située 
à côté de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis 
que la dame était censée nous servir de ménagère. C'é- 
tait une ex-jolie femme , fine , proprette en apparence , 
doucereuse , se disant bien née , ayant de charmantes 
manières, un son de voix harmonieux, des airs patelins, 
et exerçant une sorte d'hospitalité fort singulière. Elle 
avait coutume d'offrir ses services aux arrivants , et de 
refuser, d'un air outragé , et presque en se voilant la 
face , toute espèce de rétribution pour ses soins. EUe 
agissait ainsi , disait-elle , pour l'amour de Dieu por 
Vassistencia, et dans le seul but d'obtenir l'amitié de 
ses voisins. Elle possédait , en fait de mobilier, un lit 
de sangle , une chaufferette , un brasero , deux chaises 
de paille , un crucifix , et quelques plats de terre. Elle 
mettait tout cela à votre disposition avec beaucoup de 
générosité , et vous pouviez installer chez elle votre ser- 
vante et votre marmite. 

Alais aussitôt elle entrait en possession de tout votre 
ménage , et prélevait pour elle le plus pur de vos nippes 
et de votre dîner. Je n'ai jamais vu de bouche dévote 
plus friande , ni de doigts plus agiles pour puiser, sans 
se brûler, au fond des casseroles bouillantes , ni de go- 
sier plus élastique pour avaler le sucre et le café de 
ses hôtes chéris à la dérobée , tout en fredonnant un 
cantique ou un boléro. C'eût été une chose curieuse 
et divertissante, si on eût pu être tout à fait dés- 
intéressé dans la question , que de voir cette bonne 
Autouia , et la Catalina , cette grande sorcière walldc- 
mosane qui nous servait de valet de chambre, et la 
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nlfta , petit monstre ébouriffé qui uous servait de 
groom , aux prises toutes trois avec notre dîner. C4*était 
l'iieure de F Angélus, et ces trois chattes ne manquaient 
pas de le réciter : les deux vieilles en duo , faisant main 
basse sur tous les plats , et la petite répondant amen , 
tout en escamotant avec une dextérité sans égale quel- 
que côtelette ou quelque fruit confit. C'était un tableau 
à faire et qui valait bien la peine qu'on feignît de ne 
rien voir; mais lorsque les pluies interceptèrent fré- 
quemment les communications avec Palnia , et que les 
aliments devinrent rares, i' assistencia de la Maria- 
Antonia et de sa clique devint moins plaisante , et nous 
fumes forcés de nous succéder, mes enfants et moi , 
dans le rôle de planton pour surveiller les vivres. Je me 
souviens d'avoir couvé , presque sous mon chevet , cer- 
tains paniers de biscottes bien nécessaires au déjeuner 
du lendemain , et d'avoir plané comme un vautour sur 
certains plats de poisson , pour écarter de nos fourneaux 
en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui ne nous 
eussent laissé que les arêtes. 

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être 
soni la messe aux chartreux dans son enfance , et qui 
désormais était dépositaire des clefs du couvent. Il y 
avait une histoire scandaleuse sur son compte ; il était 
atteint et convaincu d'avoir séduit et mis à mal une se- 
norita qui avait passé quelques mois avec ses parents à 
^a Chartreuse , et il disait pour s'excuser, qu'il n'était 
chargé par l'état que de garder les vierges en peinture. 
Jl n'était pas beau le moins du monde ; mais il avait 
des prétentions au dandysme. Au lieu du beau costume 
demi-arabe que portent les gens de sa classe, il avait « 
^n pantalon européen et des bretelles qui certainement 

donnaient dans l'œil des filles de l'endroit. Sa sœur était 

11 
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la plus beUe Majorquiae que j*aie vue. Us n'habitaient 
pas Je couvent , ils étaient riches et Gers , et avaient 
une maison dans le village; mais ils faisaient leur ronde 
chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia , qui les 
invitait à manger notre diner quand elle n'avait pas 
d'appétit 

Le pharmacien était un chartreux qui s'enfermait 
dans sa cellule pour reprendre sa robe jadis blanche » 
et réciter tout seul ses offices' en grande tenue. Quand 
on sonnait à sa porte pour lui demander de Ja guimauve 
ou du chiendent (les seuls spéciûques qu'il possédât), on 
le voyait jeter à la hâte son Iroc sous son lit , et apparaître 
en culotte noire , en bas et en petite veste , absolument 
dans le costume des opérateurs que Molière faisait danser 
en ballet dans ses intermèdes. C'était un vieillard très- 
méfiant • ne se plaignant de rien , et priant peut-être 
pour le triomphe de don Carlos et le retour de la sainte 
inquisition , sans vouloir de mal à personne. Il nous 
vendait son chiendent à prix d'or , et se consolait par 
ces petits profits d'avoir été relevé de son vœu de pau- 
vreté. Sa cellule était située bien loin de la nôtre , à 
l'entrée du monastère, dans une sorte de bouge dont la 
porte se dissimulait derrière un buisson de ricins et 
d'autres plantes médicinales de la plus belle venue. Ca- 
ché là comme un vieux lièvre qui craint de mettre 
les chiens sur sa piste , il ne se montrait guère ; et si 
nous n'eussions été plusieurs fois le réclamer pour 
lui demander ses juleps, nous ne nous serions ja- 
mais doutés qu'il y eût encore un chartreux à la Char- 
treuse. 

Cette Chartreuse n'a rien de beau comme ornement 
d architecture , mais c'est un assemblage de bâtiments 
très-fortement et très-largement consti*uit& Avec une 



A MAJORQUE. t23 

pareille enceinte et une telle masse de pierres de taille , 
il y aurait de quoi loger un corps d*armée; et pourtant 
cette vaste construction avait été élevée pour douze 
personnes. Rien que dans le nouveau cloître ( car ce 
monastère se compose de trois chartreuses accolées Tune 
à l'autre à diverses époques), il y a douze cellules com- 
posées chacune de trois pièces spacieuses donnant sur 
m des côtés du cloître. Sur les deux faces latérales 
sont situées douze chapelles. Chaque religieux avait la 
sienne, dans laquelle il s^enfermait pour prier seul. 
Toutes ces chapelles sont diversement ornées, couvertes 
de dorures et de peintures du goût le plus grossier , 
avec des statues de saints en bois colorié , si horribles 
que je n'aurais pas trop aimé, je le confesse, à les ren- 
contrer la nuit hors de leurs niches. Le pavé de ces 
oratoires est formé de faïences émaillées et disposées en 
divers dessins de mosaïque d*un très-bel effet. Le goût 
arabe règne encore en ceci , et c'est le seul bon goût 
dont la tradition ait traversé les siècles à Majorque. En- 
fin chacune de ces chapelles est munie d'une fontaine 
ou d'une conque en beau marbre du pays , chaque 
chartreux étant tenu de laver tous les jours son ora« 
tolre. Il règne dans ces pièces voûtées , sombres , et 
carrelées d'émail , une fraîcheur qui pouvait bien faire 
des longues heures de la prière une sorte de volupté 
dans les jours brûlants de la canicule. 

La quatrième face du nouveau cloître, au centre du* 
qnel règne un petit préau planté symétriquement de 
buis qui n'ont pas encore perdu tout à fait les formes 
pyramidales imposées par le ciseau des moines , est pa- 
rallèle à une jolie église dont la fraîcheur et la propreté 
contrastent avec l'abandon et la solitude du monastère. 
Nous espérions y trouver des orgues ; nous avions ou- 
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blîé que la règle des chartreux supprimait toute espèce 
d^instruments de musique , comme uu vain luxe et un 
plaisir des sens. I/église se compose d'une seule nef 
pavée en belles faïences très -finement peintes , à bou- 
quets de fleurs artistement disposés comme sur un tapis. 
Les lambris boisés, les confessionnaux et les portes sont 
d*une grande simplicité ; mais la perfection de leurs 
nervureis et la netteté d'un travail sobrement et délica- 
tement orné attestent une habileté dans la main-d'œuvre 
qu'on ne trouve plus en France dans les ouvrages de 
menuiserie. Malheureusement cette exécution conscien- 
cieuse est perdue aussi à Majorque. Il n'y a dans toute 
l'île , m'a dit M. Tastu , que deux ouvriers qui aiont 
conservé cette profession à l'état d'art. Le menuisier 
que nous employâmes à la Chartreuse était certaine- 
ment un artiste, mais seulement en musique et en 
peinture. Étant venu un jour à notre cellule pour y 
poser quelques rayons de bois blanc , il regarda tout 
notre petit bagage d'artistes avec cette curiosité naïve 
et indiscrète que j'avais remarquée autrefois chez les 
Grecs esclavons. Les esquisses que mon fils avait faites 
d'après des dessins de Goya représentant des moines en 
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le scan- 
dalisèrent un peu ; mais ayant aperçu la Descente de 
croix gravée d'après Rubens , il resta long-temps ab- 
sorbé dans une contemplation étrange. Nous lui de- 
mandâmes ce qu'il en pensait : « Il n'y a rien dans 
toute l'île de Majorque , nous répondit-il dans sou pa- 
tois , d'aussi beau et d'aussi naturcL » 

Ce mot de naturel dans la bouche d'un paysan qui 
avait la chevelure et les manières d'un sauvage nous 
frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu de l'artiste 
le jetaient dans une sorte d'extase. Il abandonnait son 
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travail et venait se placer derrière la chaise de Texécu- 
tant , la bouche entr'ouverte et les yeux hors de la têto. 
Ces instincts élevés ne rempéchaient pas d'être voleur 
comme tous les paysans majorquins le sont avec les 
étrangers); et cela sans aucune espèce de scrupule, quoi- 
qu'ils soient d'une loyauté religieuse , dit-on , dans les 
rapports qu'ils ont entre eux. Il demandait de son tra- 
vail un prix fabuleux , et il portait les mains avec con- 
voitise sur tous les petits objets d'industrie française 
que nous avions apportés pour notre usage. J'eus bien 
de la peine à sauver de ses larges poches les pièces de 
mon nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus , 
c'était un verre de cristal taillé , ou peut-être la brosse 
à dents qui s'y trouvait , et dont certainement il ne 
comprenait pas la destination. Cet homme avait les be- 
soins d'art d'un Italien et les instincts de rapine d'un 
Malais ou d'un Cafre. 

Cette digression ne me fera pas oublier de mention- 
ner le seul objet d'art que nous trouvâmes à la Char- 
treuse. C'était une statue de saint Bruno en bois peint, 
placée dans l'église. Le dessin et la couleur en étaient 
remarquables; les mains, admirablement étudiées, 
avaient un mouvement d'invocation pieuse et déchi- 
rante ; Texpression de la tête était vraiment sublime de 
foi et de douleur. Et pourtant c'était l'œuvre d'un igno- 
ï*ani ; car la statue placée en regard, et exécutée par le 
même manœuvre, était pitoyable sous tous les rapports; 
mais il avait eu en créant saint Bruno un éclair d'in- 
spiration , un élan d'exaltation religieuse peut-être , qui 
l'avait élevé au-dessus de lui-même. Je doute que ja- 
lûais le saint fanatique de Grenoble ait été compris et 
rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent 
^i'était la personnification de l'ascétisme chrétien. Mais, 

11. 
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& Majoix]ue même , remblôme de cette philosophie du 
passé est debout dans la solitude. 

L'ancien cloître, qu'il faut traverser pour entrer dans 
ie nouveau , communique à celui-ci par un détour fort 
idmple que , grâce à mon peu de mémoire locale , je 
n*ai jamais pu retrouver sans me perdre préalablement 
dans le troisième clottre. 

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le pre* 
mier parce c[u*il est le plus ancien , est aussi le plus 
petit. 11 présente un coup d*œii charmant. Le préau 
qu*il embrasse de ses murailles brisées est l'ancien ci- 
metière des moines. Aucune inscription ne distingue ces 
tombes que le chartreux creusait durant sa vie , et où 
rien ne devait disputer sa mémoire au néant de la mort 
Les sépultures sont à peine indiquées par le renflement 
des touiTes de gazon. M. Laurens a retracé la physio^ 
nomie de ce cloître dans un joli dessin, où j'ai retrouvé 
avec un plaisir incroyable le petit puits à gable aigu , 
les fenêtres h croix de pierre où sa suspendent en fes* 
tons toutes les herbes vagabondes des ruines , et les 
grands cyprès verticaux qui s'élèvent la nuit comme des 
spectres noirs autour de la croix de bois blanc. Je suis 
fâché qu'il n'ait pas vu la lune se lever derrière la belle 
montagne de grès couleur d'ambre qui domine ce doi* 
tre , et qu'il n'ait pas mis au premier plan un vieux 
laurier au tronc énorme et h la tôte desséchée qui 
n'existait peut-être déjh plus lorsqu'il visita la Char^ 
treuse. IVlais j'ai retrouvé dans son dessin et dans son 
texte une mention honorable pour le beau palmier 
nain {çhatnœrops) que j'ai défendu contre l'ardeur 
naturaliste de mes enfants , et qui est peut-être un des 
plus vigoureux de l'Europe dans son espèce. 

Autour de ce petit clottre sont disposées les anciennes 
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chapelles des chartreux du quinzième siècle. Elles sont 
hermétiquement fermées , et le sacristain ne les ouvre 
à personne , circonstance qui piquait beaucoup notre 
curiosité. Â force de regarder au travers des fentes dans 
nos promenades , nous avons cru apercevoir de beaux 
débris de meubles et de sculptures en bois très-ancien- 
nes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mysté^ 
rieux beaucoup de richesses enfouies dont personne à 
Majorque ne se souciera jamais de secouer la poussière. 

Le second cloître a douze cellules et douze chapelles 
comme les autres. Ses arcades ont beaucoup de carac- 
tère dans leur délabrement. Elles ne tiennent plus à 
rien , et quand nous les traversions le soir par un gros 
temps , nous recommandions noire âme à Dieu ; car il 
ne passait pas d'ouragan sur la Chartreuse qui ne fft 
tomber un pan de mur ou un fragment de voûte. Ja- 
mais je n*ai entendu le vent promener des voix lamen- 
tables et pousser des hurlements désespérés, comme 
dans ces galeries creuses et sonores. Le bruit des tor- 
nsiits , la course précipitée des nuages , la grande cla- 
meur monotone de la mer interrompue par le sifflement 
de Torage , et les plaintes des oiseaux de mer qui pas- 
saient tout effarés et tout déroutés dans les rafales ; puis 
de grands brouillards qui tombaient tout à coup comme 
nn linceul , et qui , pénétrant dans les cloîtres par les 
arcades brisées , nous rendaient invisibles et faisaient 
paraître la petite lampe que nous portions pour nous 
diriger, comme un esprit follet errant sous les galeries, 
et mille autres détails de cette vie cénobitique qui se 
pressent à la fois dans mon souvenir : tout cela faisait 
bien de cette Chartreuse le séjour le plus romantique 
de la terre. 

Je n'étais pas fiché de voir en pMn , et en réalité 
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une bonne fois , ce que je n'avais yu qu*en rêve , ou 
dans les ballades à la mode , et dans l'acte des nonnes 
de Rohert'ie-Diahle ^ à l'Opéra. Les apparitions fan- 
tastiques ne nous manquèrent même pas , comme je le 
dirai tout à l'heure ; et à propos de tout ce romantisme 
matérialisé qui posait devant moi , je n'étais pas sans 
faire quelques réflexions sur le romantisme en général. 

A la masse des bâtiments que je viens d'indiquer , il 
faut joindre la partie réservée au supérieur, que nous 
ne pûmes visiter , non plus que bien d'autres recoins 
mystérieux; les cellules des frères convers, une petite 
église appartenant à l'ancienne Chartreuse , et plusieurs 
autres constructions destinées aux personnes de marque 
qui y venaient faire des retraites ou accomplir des dé- 
votions pénitentiaires ; plusieurs petites cours entourées 
d'étables pour le bétail de la communauté , des loge- 
ments pour la nombreuse suite des visiteurs ; enfin, tout 
un phalanstère, comme on dirait aujourd'hui , sous l'in- 
vocation de la Vierge et de saint Bruno. 

Quand le temps était trop mauvais pour nous empê- 
cher de gravir la montagne , nous faisions notre pro- 
menade à couvert dans le couvent , et nous en avions 
pour plusieurs heures à explorer l'immense manoir. Je 
ne sais quel attrait de curiosité me poussait à surpren- 
dre dans ces murs abandonnés le secret intime de la vie 
monastique. Sa trace était si récente , que je croyais 
toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le 
murmure de la prière sous les voûtes des chapelles. 
Dans nos cellules, des oraisons latines imprimées et 
collées sur les murs , jusque dans des réduits secrets où 
je n'aurais jamais imaginé qu'on allât dire des oremm, 
étaient encore lisibles. 

Un jour que nous aUions à la découverte dans des 
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galeries supérieures, nous trouvâmes devant nous une 
jolie tribune, d*où nos regards plongèrent dans une 
grande et belle chapelle , si meublée et si bien rangée , 
qu'on Teût idite abandonnée de la veille. Le fauteuil du 
supérieur était encore à sa place , et Tordre des exer- 
cices religieux de la semaine, affiché dans un cadre dé 
bois noir, pendait de la voûte au milieu des stalles du 
chapitre. Chaque stalle avait une petite image de saint 
collée au dossier, probablement le patron de chaque 
religieux. L'odeur d'encens dont les murs avaient été 
si long-temps imprégnés n'était pas encore tout à fait 
dissi[>ée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées , 
et les cierges à demi consumés se dressaient encore 
dans leurs flambeaux. L'ordre et la conservation de ces 
objets contrastaient avec les ruines du dehors, la hau- 
teur des ronces qui envahissaient les fenêtres , et les cris 
des polissons qui jouaient aux petits palets dans les cloî- 
tres avec des fragments de mosaïque. 

Quant à mes enfants, l'amour du merveilleux les 
portait bien plus vivement encore à ces explorations en- 
jouées et passionnées. Certainement , ma fille s'attendait 
à trouver quelque palais de fée rempli de merveilles 
dans les greniers de la Chartreuse , et mon fils espérait 
découvrir la trace de quelque drame terrible et bizarre 
enfoui sous les décombres. J'étais souvent effravé de les 
voir grimper comme des chats sur des planches déjetées 
et sur des terrasses tremblantes ; et quand , me devan- 
çant de quelques pas , ils disparaissaient dans un tour- 
nant d'escalier en spirale , je m'imaginais qu'ils étaient 
perdus pour moi , et je doublais le pas avec une sorte 
de terreur où la superstition entrait peut-être bien pour 
quelque chose. 

Car, on s'en défendrait en vain , ces demeures sinis- 
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très, consacrées h un cnlte plus sinistre encore, agis- 
sent quelque peu sur l'imagination , et je défierais le 
cerveau le plus calme et le plus froid de s'y conserver 
long-temps dans un état de parfaite santé. Ces petites 
peurs fantastiques , si je puis les appeler ainsi , ne sont 
pas sans attrait ; elles sont pourtant assez réelles pour 
qu*il soit nécessaire de les combattre en SK)i-même. JV 
Toue que je n'ai guère traversé le cloître le soir sans 
une certaine émotion mêlée d'angoisse et de plaisir que 
je n'aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfants, 
dans la crainte de la leur faire partager. Ils n'y parais- 
saient cependant pas disposés , et ils couraient volon- 
tiers au clair de la lune sons ces arceaux rompus qui 
vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat. Je 
les ai conduits plusieurs fois , vers minuit , dans le ci- 
metière. 

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, 
après que nous eûmes rencontré un grand vieillard qui 
se promenait parfois dans les ténèbres. C'était un ancien 
serviteur ou client de la communauté, à qui le vin et 
la dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il 
était ivre , il venait errer dans les cloîtres , frapper aux 
portes des cellules désertes avec un grand bourdon de 
pèlerin , où était suspendu un long rosaire , appelant les 
moines dans ses déclamations avinées , et priant d'une 
voix lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un 
peu de lumière s'échapper de notre cellule , c'était là 
surtout qu'il venait rôder avec des menaces et des jure- 
ments épouvantables. 11 entrait chez la Maria-Antonia, 
qui eu avait grand'peur, et, lui faisant de longs sermons 
entrecoupés de jurons cyniques, il s'installait auprès de 
son brasero jusqu'à ce que le sacristain vînt l'en arra- 
cher à force de politesses et de ruses ; car le sacristain 
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D*était pas très-brave , et craignait de s*en faire un en- 
nemi. Notre homme venait alors frapper h notre porte 
à des heures indues ;'et quand il était fatigué d'appeler 
en vain le père Nicolas , qui était son idée fixe , il se 
laissait tomber aux pieds de la madone ^ont la niche 
était située à quelques pas de notre porte, ets*y endor- 
mait , son couteau ouvert dans une main , et son cha* 
pelet dans l'autre. 

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce 
n'était point un homme à se jeter sur les gens à Tim-* 
proviste. Comme il s'annonçait de loin par ses exclama* 
lions entrecoupées et le bruit de son bâton sur le pavé, 
on avait le temps de battre en retraite devant cet animal 
sauvage, et la double porte en plein chêne de notre 
cellule eût pu soutenir un siège autrement formidable i 
mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un 
malade accablé , auquel il disputait quelques heures de 
repos, n'était pas toujours comique. Il fallait le subir pour- 
tant avec miicha calma, car nous n'eussions certes 
reçu aucune protection de la [X)Uce de l'endroit ; nous 
n'allions point à la messe , et notre ennemi était un saint 
homme qui n*en manquait aucune. 

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition 
<i'un autre genre , que je n'oublierai jamais. Ce fut d'a- 
bord un bruit inexplicable et que je ne pourrais compa- 
rer qu'à des milUers de sacs de noix roulant avec con- 
tinuité sur un parquet. Nous nous hâtâmes de sortir 
dans le cloître , pour voir ce que ce pouvait être. I^ 
cloître était désert et sombre comme à l'ordinaire ; mais 
le bruit se rapprochait toujours sans interruption , et 
nientôt une faible clarté blanchit la vaste profondeur 
nés voûtes. Peu à peu elles s'éclairèrent du feu de plu- 
sieurs torches , et nous vîmes apparaître , dans la va- 
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peur rouge qu'elles répandaient, un bataillon d*êtres 
abominables à Dieu et aux hommes. €e n'était rien 
moins que Lucifer en personne , accompagné de toute 
sa cour, un maître diable tout noir, cornu , avec la face 
couleur de sang ; et autour de lui un essaim de diablo- 
tins avec des têtes d'oiseau , des queues de cheval , des 
oripeaux de toutes couleurs , et des diablesses ou des 
bergères, en habits blancs et roses, qui avaient l'air 
d'être enlevées par ces vilains gnomes. Après les con- 
fessions que je viens de faire , je puis avouer que pen- 
dant une ou deux minutes , et même encore un peu de 
temps après avoir compris ce que c'était , il me fallut 
un certain effort de volonté pour tenir ma lampe élevée 
au niveau de cette laide mascarade, à laquelle l'heure, 
le lieu et la clarté des torches donnaient une apparence 
vraiment surnaturelle. 

C'étaient des gens du village , riches fermiers et pe- 
tits bourgeois , qui fêtaient le mardi-gras et venaient 
établir leur bal rustique dans la cellule de Maria-Ânto- 
nia. Le bruit étrange qui accompagnait leur marche 
était celui des castagnettes , dont plusieurs gamins , 
couverts de masques sales et hideux , jouaient en même 
temps, et non sur un rhythme coupé et mesuré, comme 
en Espagne , mais avec un roulement continu semblable 
à celui du tambour battant aux champs. Ce bruit , dont 
ils accompagnent leurs danses, est si sec et si âpre, qu'il 
faut du courage pour le supporter un quart d'heure. 
Quand ils sont en marche de fête , ils l'interrompent 
tout d'un coup pour chanter à l'unisson une coptila 
sur une phrase musicale qui recommence toujours et 
semble ne finir jamais ; puis les castagnettes reprennent 
leur roulement, qui dure trois ou quatre minutes. Rien 
de plus sauvage que cette manière de se réjouir en se 
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brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase 
musicale , qui n*est rien par elle-même , prend un 
grand caractère jetée ainsi à de longs intervalles, et par 
ces voix qui ont aussi un caractère très - particulier. 
Elles sont voilées dans leur plus grand éclat et traînantes 
dans leur plus grande animation. 

Je m'imagine que les Arabes chantaient ainsi , et 
M. Tastu , qui a fait des recherches à cet égard, s'est 
convaincu que les principaux rhythmes majorquins , 
leurs fioritures favorites, que leur manière, en un mot, 
est de type et de tradition arabes ^ 

Quand tous ces diables furent près de nous , ils nous 
entourèrent avec beaucoup de douceur et de politesse, 
car les Majorquins n*ont rien de farouche ni d'hostile , 
en général , dans leurs manières. Le roi Beizébuth dai- 
gna m*adresser la parole en espagnol, et me dit qu'il 
était avocat. Puis il essaya , pour me donner une plus 

* Lorsque nous allions de Barcelone à Palma , par une nuit 
liède et sombre , éclairée seulement par une phosphorescence 
extraordinaire dans le sillage du navire , tout le monde dormait 
À bord , excepté le timonier, qui , pour résister au danger d'en 
iaire autant, chanta toute la nuit, mais d'une voix si douce et 
si ménagée qu'on eût dit qu'il craignait d'éveiller les hommes 
de quart , ou qu'il était à demi endormi lui-même. Nous ne nous 
lassâmes point de l'écouter, car son chant était des plus étran- 
ges. ]\ suivait un rhythmc et des modulations en dehors de toutes 
DOS habitudes, et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme 
la famée du bâtiment, emportée et balancée par la brise. C'était 
une rêverie plutôt qu'un chant, une sorte de divagation noncha- 
lante de la voix , où la pensée avait peu de part, mais qui sui- 
vait le balancement du navire, le faible bruit du remou, et 
ressemblait à une improvisation vague, renfermée pourtant dans 
des formes douces et monotones. 
Cette voix de la contemplation avait un grand charme. 

12 
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haute idée encore de sa personne, de me parler en 
français ; et , voulant me demander si je me plaisais à 
la Chartreuse , il traduisit le mot espagnol cartuxa par 
le mot français cartotu^he, ce qui ne laissait pas de 
faire un léger contre-sens. Mais le diable majorquin n'est 
pas forcé de parler toutes les langues. 

Leur danse n*est pas plus gaie que leur chant. Nous 
les suivîmes dans la cellule de Maria-Ântonia , qui était 
décorée de petites lanternes de papier suspendues , en 
travers de la salle , à des guirlandes de lierre. L'orches- 
tre, composé d'une grande et d'une petite guitare, 
d'une espèce de violon aigu et de trois ou quatre paires 
de castagnettes , commença à jouer les jotas et les fan- 
dangos indigènes , qui ressemblent à ceux de l'Espagne, 
mais dont le rhythme est plus original et le tour plus 
hardi encore. 

Cette fête était donnée en l'honneur de Rafaël Tor- 
res , un riche tenancier du pays, qui s'était marié, peu 
de jours auparavant , avec une assez belle fille. Le nou- 
vel époux fut le seul homme condamné à danser presque 
toute la soirée face à face avec une des femmes qu'il al- 
lait inviter tour à tour. Pendant ce duo, toute l'assem- 
blée, grave et silencieuse, était assise par terre, accrou* 
pie à la manière des Orientaux et des Africains, l'alcaldc 
lui-même , avec sa cape de moine et son grand bâton 
noir à tête d'argent 

Les boléros majorquins ont la gravité des ancêtres, 
et point de ces grâces profanes qu'on admire en Ânda« 
louste. Hommes et femmes se tiennent les bras étendus 
et immobiles , les doigts roulant avec précipitation et 
continuité sur les castagnettes. Le beau Rafaël dansait 
pour l'acquit de sa conscience. Quand il eut fait sa cor- 
vée , il alla s'asseoir en chien comme les autres , et les 
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malins de l'endroit vinrent briller â leur tour. Un 
jeune gars , mince comme une guêpe , Gt Tadmiration 
universelle par la roideur de ses mouvements et des 
sauts sur place qui ressemblaient à des "bonds galvani- 
ques, sans éclairer sa figure du moindre éclair de gaieté. 
Un gros laboureur, très-coquet et très-suffisant , voulut 
passer la jambe et arrondir les bras à la manière espa- 
gnole ; il fut bafoué , et il le méritait bien , car c'était 
la plus risibte caricature qu'on pût voir. Ce bal rustique 
nous eût long-temps captivés, n'était l'odeur d'huile 
rance et d'ail qu'exhalaient ces messieurs et ces dames, 
et qui prenait réellement à la gorge. 

Les déguisements de carnaval avaient moins d'intérêt 
pour nous que les costumes indigènes ; ceux-là sont très- 
élégants et très-gracieux. Les femmes portent une sorte 
de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline, appe- 
lée rebozilio , composéef de deux pièces superposées ; 
une qui est attachée sur la tête un peu en arrière, pas- 
sant sous le menton comme une guimpe de religieuse , 
et qui se nomme rehoziUo en aniount; et l'autre qui 
flotte en pèlerine sur les épaules , et se nomme reio^ 
iiito en votant; les cheveux, séparés en bandeaux 
lissés sur le front, sont attachés derrière pour re- 
tomber en une grosse tresse qui sort du rebozilio , flotte 
sur le dos et se relève sur le côté , passée dans la ccin*- 
ture. En négligé de la semaine , la chevelure non tres^ 
sée reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage, 
en mérinos ou en soie noire, décolleté, à manches cour- 
tes, est garni, au-dessus du coude et sur les coutures 
du dos , de boutons de métal et de chaînes d'argent pas- 
sées dans les boutons avec beaucoup de goût et de ri- 
chesse. Elles ont la taille fine et bien prise, le pied très- 
petit et chaussé avec recherche dans les jours de fête. 
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Une simple villageoise a des bas à jour, des souliers 
de satin , une chaîne d'or au cou , et plusieurs brasses 
de chaînes d'argent autour de la taille et pendantes à la 
ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites , peu 
de jolies ; leurs traits étaient réguliers comme ceux des 
Andalouses , mais leur physionomie plus candide et plus 
douce. Dans le canton de SoUer , où je ne suis poinl 
allé , elles ont une grande réputation de beauté. 

Les hommes que j'ai vus n'étaient pas beaux , mais 
ils le semblaient tous au premier abord , à cause du cos- 
tume avantageux qu'ils portant. Il se compose , le di- 
manche, d'un gilet (guarde-pits) d'é:offe de soie bario- 
lée, découpé en cœur et très-ouvert sur la poitrine, 
ainsi que la veste noire {sayo ) courte et collante à Ja 
taille , comme un corsage de femme. Une chemise d'un 
blanc magnifique , attachée au cou et aux manches par 
une bandelette brodée, laisse le cou libre et la poitrine 
couverte de beau linge, ce qui donne toujours un grand 
lustre à la toilette. Ils ont la taille serrée dans une cein- 
ture de couleur , et de larges caleçons bouffants comme 
les Turcs , en étoffes rayées , colon et soie , fabriquées 
dans le pays. Avec cela , ils ont des bas de fil blanc, noir 
ou fauve, et des souliers de peau de veau sans apprêt et 
sans teint Le chapeau à larges bords , en poil de cbat 
sauvage {moxine), avec des cordons et des glands noirs 
en fil de soie et d'or, nuit au caractère oriental de cet 
ajustement Dans les maisons, ils roulent autour de leur 
tête un foulard ou un mouchoir d'indienne en manière 
de turban, qui leur sied beaucoup mieux. L'hiver, ils 
ont souvent une calotte de laine noire qui couvre leur 
tonsure ; car ils se rasent , comme des prêtres , le som- 
met de la tête, soit par mesure de propreté, et Dieu 
sait que cela ne leur sert pas à grand'chose ! soit par 



1 
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dévotion. Leur vigoureuse crinière bouffante , rude et 
crépue, flotte donc (autant que du crin peut flotter) au- 
tour de leur cou. Un trait de ciseau sur le front com- 
plète cette chevelure , taillée exactement à la mode du 
moyen âge , et qui donne de Uénergie à toutes les fi- 
gures. 

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est 
plus pittoresque encore. Ils ont les jambes nues ou cou- 
vertes de guêtres de cuir jaune jusqu*aux genoux , sui- 
vant la saison. Quand il fait chaud , ils n*ont pour tout 
vêtement que la chemise -et le pantalon bouffant. Dans 
l'hiver, ils se couvrent ou d'une cape grise qui a l'air 
d'un froc de moine, ou d'une grande peau de chèvre 
d'Afrique avec le poil en dehors. Quand ils marchent 
par groupes avec ces peaux fauves traversées d'une raie 
noire sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les 
prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les 
pieds de derrière. Presque toujours , en se rendant aux 
champs ou en revenant à la maison , l'un d'eux marche 
en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres 
suivent en silence , emboîtant le pas , et baissant le nez 
d'un air plein d'innocence et de stupidité. Ils ne man- 
quent pourtant pas de finesse, et bien sot qui se fierait 
^ leur mine. 

Ils sont généralement grands, et leur costume, en 
les rendant très -minces, les fait paraître plus grands 
encore. Leur cou , toujours exposé à l'air , est beau et 
^goureux ; leur poitrine , libre de gilets étroits et de 
hretelles , est ouverte et bien développée ; mais ils ont 
presque tous les jambes arquées. 

Nous avons cru observer que les vieillards et les 
hommes mûrs étaient , sinon beaux dans leurs traits , 
du moins graves et d'un type noblement accentué. Ceux- 

12. 
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là ressemblent tous 5 des moines , tels qu*on se les re- 
jNrésenle poétiquement 1^ jeune génération nous a sem- 
blé commune et d*un type grivois , qui rompt tout à 
coup la filiation. Les moines aoraient-i^ cessé d'inter- 
venir dans l'intimité domestique depuis une vingtaine 
d'années seulement? 
— Ceci n'est qu'une facétie de voyage. 



II. 



J'ai dit plus haut que je cherchais l surprendre le 
secret de la vie monastique dans ces lieux , oà $a trace 
était encolle si récente. Je n^entends point dire par Ëi 
que je m'attendisse à découvrir des faits myatérieui 
relatifs à la Chartreuse en particulier; mais je deman- 
dais à ces murs abandonnés de me révéler la pensée 
intime des reclus licencieux qu'ils avaient, durant des 
siècles, séparés de la vie humainoi J'aurais voulu suivre 
le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces 
âmes jetées là par chaque génération comme ua hdo* 
causte à ce Dieu jaloux , auquel il avait lallu des victi* 
mes humaines aussi bien qu'aux dieux barbares. Enûn 
j'aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle 
et UQ du dix-neuvième pour comparer entre eux ces 
deux catholiques séparés dans leur foi , sans le savoir, 
par des abîmes, et demander à chacun ce qu'il pensait 
de l'autre. 

Il me semblait que la vie du premier était asses facile 
à reconstruire avec vraisemblance dans ma pensée. Je 
voyais ce chrétien du moyen âge tout d'une pièce, f^- 
vent , sincère , brisé au cœur par le apectadq des gue^ 
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res , des discordes et des souffrances de ses contempo- 
rains, Aiyant cet abfme de maux et cherchant dans la 
contemplation ascétique à s'abstraire et à se détacher 
autant que possible d'une ^ie où la notion de la perfec- 
tibilité des masses n'était point accessible aux individus. 
Mais le chartreux du dix-neuvième siècle , fermant les 
yeux à la marche devenue sensible et claire de Thuma^ 
nité » indifférent h la vie des autres hommes , ne com- 
prenant plus ni la religion , ni le pape , ni l'église , ni la 
société, ni lui-même, et ne voyant plus dans sa Char*- 
treuse qu'une habitation spacieuse, agréable et sûre, 
dans sa vocation qu'une existence assurée , l'impunité 
accordée à ses instincts , et un moyen d'obtenir , sans 
mérite individuel , la déférence et la considération des 
dévots, des paysans et des femmes, celui'^là je ne pou- 
vais me le représenter aussi aisément Je Qe pouvais 
faire une appréciation exacte de ce quMl devait avoir eu 
de r^nords , d'aveuglement, d'hypocrisie ou de sincé* 
rité. 11 était impossible qu'il y eût une foi réelle à l'É*- 
gUse romaine dans cet homme, à moins qu'il ne fût 
absolument dépourvu d'intelligence. 11 était impossible 
aussi qu'il y eût un athéisme prononcé ; car sa vie en- 
tière eût été un odieux mensonge, et je ne saurais croire 
Il un homme comj^étement stupide ou complètement 
vil. C'est rimage de ses combats intérieurs , de ses aU 
ternatives de révolte et de soumission , de doute philo- 
sophique et dQ terreur superstitieuse que j'avais devant 
les yeux comme un enfer ; et plus je m'identifiais avec 
ce dernier chartreux qui avait habité ma cellule avant 
inoi , plus je sentais peser sur mon imagination frappée 
ces angoisses et ces agitations que je lui attribuais ^ 

* C'est dans cette Cbartreqse et soqsom impressions c|oe j'ai 
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Il sufiisait de jeter les yeux siir les anciens cloîtres et 
sur la Chartreuse moderne pour suivre la marche des 
besoins de bien-être , de salubrité et même d*éiégance , 
qui s'étaient glissés dans la YÎe de ces anachorètes, mais 
aussi pour signaler le relâchement des mœurs céoobiti- 
ques, de l'esprit de mortiCcation et de pénitence. Tan- 
dis' que toutes les anciennes cellules étaient sombres, 
étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, clai- 
res et bien construites. Je ferai la description de celle 
que nous habitions pour donner une idée de l'austérité 
de la règle des chartreux, même éludée et adoucie au- 
tant que possible. 

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieu- 
ses , voûtées avec élégance et aérées au fond par des 
rosaces à jour , toutes diverses et d'un très-joli dessin. 
Ces trois pièces étaient séparées du cloître par un retour 
sombre et fermé d'un fort battant de chêne. Le mur 
avait trois pieds d'épaisseur. La pièce du milieu était 
destinée à la lecture , à la prière , à la méditation ; elle 
avait pour tout meuble un large siège à prie-Dieu et à 
dossier , de six ou huit pieds de haut , enfoncé et fixé 
dans la muraille. La pièce à droite de celle-ci était la 
chambre à coucher du chartreux ; au fond était située 
l'alcôve , très-basse et dallée en dessus comme un sé- 
pulcre. La pièce de gauche était l'atelier de travail , le 
réfectoire, le magasin du solitaire. Une armoire située 
au fond avait un compartiment de bois qui s'ouvrait en 
lucarne sur le cloître, et par où on lui faisait passer ses 
aliments. Sa cuisine consistait en deux petits fourneaux 
situés au dehors, mais non plus, suivant la règle absolue, 

fait presque entier un roman qui a pour sujet la vie monastique, 
et pour titre Spiridion, 
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en plein air : une voûte ouverte sur le jardin proté- 
geait contre la pluie le travail culinaire du moine , et 
lui permettait de s'adonner à cette occupation un peu 
plus que le fondateur ne Faurait voulu. D'ailleurs une 
cheminée introduite dans cette troisième pièce annon- 
çait bien d'antres relâchements , quoique la science de 
l'architecte n'eût pas été jusqu'à rendre cette cheminée 
praticable. 

Tout l'appartement avait en arrière, à la hauteur des 
rosaces, un boyau long, étroit et sombre, destiné à l'aé- 
ration de la cellule, et au-dessus un grenier pour ser- 
rer le maïs , les oignons , les fèves et autres frugales 
provisions d'hiver. Au midi , les trois pièces s^ouvraient 
sur un parterre dont l'étendue répétait exactement celle 
de la totalité de la cellule, qui était séparé des jardins 
voisins par des murailles de dix pieds , et s'appuyait sur 
une terrasse fortement construite , au-dessus d'un pe- 
tit bois d'orangers, qui occupait ce gradin de la monta- 
gne. Le gradin inférieur était rempli d'un beau berceau 
de vignes, le troisième d'amandiers et de palmiers, et 
ainsi de suite jusqu'au fond du vallon, qui, ainsi que 
je l'ai dit , était un immense jardin. 

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa lon- 
gueur à droite un réservoir en pierres de taille, de trois 
à quatre pieds de large sur autant de profondeur, rece- 
vant , par des canaux pratiqués dans la balustrade de la 
terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans 
le parterre par une croix de pierre qui le coupait en 
quatre carrés égaux. Je n'ai jamais compris une telle 
provision d'eau pour abreuver la soif d'un seul homme, 
ni un tel luxe d'irrigation pour un parterre de vingt 
pieds de diamètre. Si on ne connaissait l'horreur par- 
ticulière des moines peur le bain et la sobriété des 
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mœurs majorquîncs h cet égard , on pourrait croire que 
ces bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme 
des prêtres indiens. 

Quant à ce parterre planté de grenadiers , de citron- 
niers et d'orangers, entouré d'allées exhaussées en bri- 
ques et ombragées, ainsi que le réservoir, de berceaux 
embaumés , c'était comme un joli salon de fleurs et de 
verdure , où le moine pouvait se promener à pied sec les 
Jours humides et rafraîchir ses gazons d'une nappe d'eau 
courante dans les jours brûlants, respirer au bord d'une 
belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime tonf- 
fùe apportait sous ses yeux un dftme éclatant de fleurs 
et de fruits , et contempler , dans un repos absolu , le 
paysage à la fois austère et gracieux , mélancolique et 
grandiose, dont j*ai parlé déjà; enfin cultiver pour la 
volupté de ses regards des fleurs rares et précieuses, 
cueillir pour étancher sa soif les fruits les plus savou- 
reux , écouter les bruits sublimes de là mer , contem- 
pler la splendeur des nuits d'été sous le plus beau ciel , 
et adorer l'Éternel dans le plus beau temple que jamais 
il ait ouvert à l'homme dans le sein de la nature. Telles 
me parurent au premier abord les ineffables jouissances 
du chartreux ; telles je me les promis à moi-même en 
m'instaliant dans une de ces cellules qui semblaient avoir 
été disposées pour satisfaire les magnifiques caprices 
d^imagination ou de rêverie d'une phalange choisie de 
poètes et d'artistes. 

Alais quand on se représente l'existence d'un homme 
sans intelligence et par conséquent sans rêverie et sans 
méditation, sans foi peut-être , c'est-à-dire sans enthou- 
siasme et sans recueillement , enfouie dans cette cellule 
aux murs massifs, muets et sourds, soumise aux abru- 
tissantes privations de la règle , et forcée d'en observer 
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la lettre sans en comprendre Tesprit, coadanniée à 
l'horreur de la solitude , réduite à n'apercevoir que de 
loin, du haut des montagnes, Tespèce humaine ram- 
pant au fond de la vallée , à rester éternellement étran- 
gère à quelques autres âmes captives, vouées au mémo 
silence , enfermées dans la même tombe « toujours voi- 
sines et tQujours séparées t même dans la prière; enfm 
quand on se sent soi-même, être libre et |iensant, con* 
duit par sympathie à de certaines terreurs et à de cer- 
taines défaillances , tout cela redevient triste et sombre 
comme une vie de néant , d'erreur et d'impuissance. 
Alors on comprend Tennui incommensurable do ce 
moine pour qui la nature a épuisé ses plus beaux spec- 
tacles^ et qui n'en jouit pas, parce qu'il n'a point un 
autre homme à qui faire partager sa jouissance ; la tris- 
tesse brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du 
froid et du chaud , comme un animal , comme une 
plante ; et le refroidissement mortel de ce chrétien 
chez qui rien ne ranime et ne vivifie l'esprit d'ascc- 
tisme. Condamné à manger stul, à travailler seul, à 
souffrir et à prier seul, il ne doit plus avoir qu'un be- 
soin, celui d'échapper à cette épouvantable claustration ; 
cl l'on m'a dit que les derniers chartreux s'en faisaient 
si peu faute, que certains d'entre eux s'ahscnlaicut dos 
semaines et des mois entiers sans qu'il fût possible au 
prieur de les faire rentrer dans l'ordre. 



Je crains bien d'avoir fait une longue et minutieuse 
description de notre Chartreuse , sans avoir donné la 
moindre idée de ce qu'elle eut pour nous d'enchanteur 
au premier abord , et de ce qu'elle i>erdit de poésie à 
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nos yeux quand nous Teûmes bien interrogée. J*ai cédé, 
comme je fais toujours, à l'ascendant de mes souvenirs, 
et maintenant que j'ai tâché de communiquer mes im- 
pressions , je me demande poui^uoi je n'ai pas pu dire 
en vingt lignes ce que j'ai dit en vingt pages , à savoir 
que le repos insouciant de l'esprit , et tout ce qui le 
provoque, paraissent délicieux à une âme fatiguée, 
mais qu'avec la réflexion ce charme s'évanouit. C'est 
qu'il n'appartient qu'au génie de tracer une vive et com- 
plète peinture en un seul trait de pinceau. Lorsque 
M. La Mennais visita les camaldules de Tivoli , il fut 
saisi du même sentiment, et il l'exprima en maître : 

ff Nous arrivâmes chez eux , dit-il , à l'heure de la 
» prière commune, lis nous parurent tous d'un âge assez 
» avancé , et d'une stature au-dessus de la moyenne. 
» Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après 
» l'office à genoux , immobiles , dans une méditation 
» profonde. On eût dit que déjà ils n'étaient plus de la 
» terre ; leur tête chauve ployait sous d'autres pensées 
» et d'autres soucis; nul mouvement d'ailleurs, nul si- 
» gne extérieur de vie ; enveloppés de leur long man- 
» teau blanc , ils ressemblaient à ces statues qui prient 
n sur les vieux tombeaux. 

» Nous concevons très-bien le genre d'attrait qu'a, 
» pour certaines âmes fatiguées du monde et désabu- 
» sées de ses illusions , cotte existence solitaire. Qui n'a 
» point aspiré à quelque chose de pareil? Qui n'a pas , 
» plus d'une fois , tourné ses regards vers le désert 
» et rêvé le repos en un coin de la forêt , ou dans la 
» grotte de la montagne , près de la source ignorée où 
A se désaltèrent les oiseaux du ciel? 

« Cependant telle n'est pas la vraie destinée de 
n l'homme : il est né pour l'action ; il a sa tâche qu'il 
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» doit accoiïiplir. Qu'importe qu'elle soit rude ? D*est- 
» ce point à Tainour qu'elle est proposée? » ( Affaires 
de Rome. ) 

Cette courte page, si pleine d'images, d'aspirations, 
d'idées et de réflexions profondes , jetée comme par ha- 
sard au milieu du récit des explications de M. La Men- 
nais avec le saint>siége , m'a toujours frappé , et je suis 
certain qu'un jour elle iournira à quelque grand pein- 
tre le sujet d'un tableau. D'un côté , les camaldules en 
prières, moines obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à 
jamais impuissants, spectres affaissés , dernières mani- 
festations d'un culte près de rentrer dans la nuit du 
passé , agenouillés sur la pierre du tombeau , froids et 
fflornes conune elle; de l'autre , l'homme de l'avenir, le 
dernier prêtre , animé de la dernière étincelle du génie 
de l'église , méditant sur le sort de ces moines, les re- 
gardant en artistes, les jugeant en philosophe. Ici, les 
lévites de la mort immobiles sous leurs suaires ; là , l'a- 
pôtre de la vie , voyageur infatigable dans les champs 
infinis de la pensée, donnant déjà un dernier adieu sym- 
pathique à la poésie du cloître, et secouant de ses pieds 
la poussière de la ville des papes, pour s'élancer dans la 
voie sainte de la liberlé morale. 

Je n'ai point recueilli d'autres faits historiques sur ma 
Chartreuse que celui de la prédication de saint Vincent 
Ferrier à Valldemosa , et c'est encore à M. Tastu que 
j'en dois la relation exacte. Cette prédication fut l'évé- 
nement important de Majorque en 1613 , et il n'est pas 
sans intérêt d'apprendre avec quelle ardeur on désirait 
un missionnaire dans ce temps-là, et avec quelle solen- 
nité on le recevait. 

« Dès l'année 1^09, les Mallorquins, réunis en grande 
Assemblée , décidèrent qu'on écrirait à maître Vincent 

13 



146 UM H1V£R 

Ferrer , ou Ferrier , pour rengager à venir prêcher à 
Mallorca. Ce fut don Louis de Prades • évêque de Mal- 
lorca , camerlingue du pape Benoît XIII ( Tanti^pape 
Pierre de Luna ) « qui écrivit , en 1A12 » aux jurats de 
Yaknce une lettre pour implorer Tassistance apostolique 
de maître Vincent, et qui , Tannée suivante , Tattendit 
à Barcelone et s'embarqua avec lui pour Palma. Dès le 
lendemain de son arrivée , le saint misdoanaire com- 
mença ses prédications et ordonna des processions de 
nuit, La plus grande sécheresse régnait dans Tîle; mais 
au troisième sermon de maître Vincent , la pluie tomba. 
Ces détails furent ainsi maudés au roi Ferdinand par son 
procureur royal don Pedro de Casaldagaila : 

« Très-haut , très-excellent prince et victorieux sei- 
» gneur , j*ai Thonneur de vous annoncer que maîU'e 
9 Vincent est arrivé dans cette cité le premier jour de 
» septembre I et qu'il y a été soleoneUement reçu. Le 
» samedi au matin , il a commencé h prêcher devant 
9 une foule immense « qui l'écoute avec tant de dévo- 
9 tion , que toutes les nuits on fait des processions dans 
» lesquelles on voit des hommes, des femmes et des en- 
9 fanisse flageller. £1 comme depuis long-teiQps il n'é- 
» tait tombé de l'eau , le Se^neur Dieu , touché des 
9 prières des enfants et du peuple , a voulu que ce 
9 tx)yaume, qui périssait par la sécheresse, vit tomber» 
• dès le troisième sermon , une pLuie abtmdante sur 
toute l'île , ce qui a beaucoup réjoui les habitants. 

• Que Notre- Seigneur Dieu vous aide longues années^ 
9 très-victorieux seigneur , et exhausse votre royale 
9 couronne. 

» Mallorca, 11 septembre 1413.» 
» La foule qui voulait enteudi*e le saint missionnaire 
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croissait de telle façon, qne, ne pouvant Tadmeltre 
dans la Taste église do couvent de Saint-Dominique, on 
fut obligé de lui livrer Timmense jardin du couvent, en 
dressant des échafauds et abattant des murailles. 

» Jusqu'au 3 octobre , Vincent Ferrîer prêcha à 
Palma, d*oà il partit pour visiter Tile. Sa première sta- 
tion fut à Yalldemosa , dans le monastère qui devait le 
recevoir et le loger , et qu'il avait choisi sans doute en 
considération de son frère Bonîface, général de l'ordre 
des chartreux. Le prieur de Yalldemosa était venu le 
prendre à Pahna et voyageait avec lui. A Yalldemosa 
plus encore qu'à PaUna , l'église se trouva trop petite 
pour contenir la foule avide. Yoici ce que rapportent les 
chroniqueurs : 

» I^a ville de Yalldemosa garde la mémoire du temps 
où saint Yincent Ferrier y sema la divine parole. Sur le 
territoire de ladite ville se trouve une propriété qu'on 
appelle Son Guai * ; là se rendît le missionnaire, suivi 
d'nne multitude infinie. Le terrain était vaste et uni ; 
le tronc creusé d'un antique et immense olivier lui ser- 
vit de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de 
l'olivier , la ploie vint à tomber en abondance. Le dé- 
Hïon, promoteur des vents, des éclairs et du tonnerre, 
semblait vouloir forcer les auditeurs à quitter* la place 
pour se mettre à l'abri , ce que faisaient déjà quelques- 
uns d'entre eux, lorsque Yincent leur commanda de ne 
pas bouger , se mit en prière , et à l'instant un nuage 
s étendit comme un dais sur lui et sur ceux qui l'écou- 
taient , tandis que ceux qui étaient restés travaillant 
dans le champ voisin furent obligés de quitter leur ou- 
vrage. 

^ Son signifie maison, propriété rurale, villa, en majorquin. 
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» Le vieux tronc existait encore il n'y a pas on siècle, 
car nos ancêtres l'avaient religieusement conservé. De- 
puis , les héritiers de la propriété de Son Gttal ayant 
négligé de s'occuper de cet objet sacré, le souvenir s'en 
effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique 
de saint Vincent fût h jamais perdue. Des domestiques 
de la propriété, ayanl voulu faire du bois, jetèrent leur 
vue sur l'olivier et se mirent en devoir de le dépecer ; 
mais les outils se brisaient à l'instant, et, comme la nou- 
velle en vint aux oreilles des anciens , on cria au mira- 
cle , et l'olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard 
que cet arbre se fendit en trente-quatre morceaux ; et , 
quoique à portée de la ville , personne n'osa y toucher , 
le respectant comme une relique. 

» Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans 
les moindres hameaux , guérissant le corps et l'âme des 
malheureux. L'eau d'une fontaine qui coule dans les en- 
virons de Valldemosa était le seul remède ordonné par 
le saint. Cette fontaine ou source est connue encore 
sous le nom de Sa tassa Ferrera, 

» Saint Vincent passa six mois dans l'Ile , d'où il fut 
rappelé par Ferdinand , roi d'Aragon , pour l'aider à 
éteindre le schisme qui désolait l'Occident. Le saint 
missionnaire prit congé des Mallorquins dans un ser- 
mon qu'il prêcha le 22 février ihik à la cathédrale de 
Palma ; et après avoir béni son auditoire, il partit pour 
s'embarquer, accompagné des jurés, de la noblesse, et 
de la multitude du peuple , opérant bien des miracles , 
comme le racontent les chroniques , et comme la tra- 
dition s'en est perpétuée jusqu'à ce jour aux îles Ba- 
léares. » 

Cette relation , qui ferait sourire mademoiselle Fanny 
Elssler , donne lieu à une remarque de M. Tastu , eu- 
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rieuse sous deux rapports : le premier , en ce qu*elle 
explique fort oaturellement un des miracles de saint 
Vincent Ferrier ; le second , en ce qu'elle confirme un 
fait important dans Thistoire des langues. Voici cette 
note : 

« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin , et 
les prononçait en langue limosine. On a regardé comme 
un miracle cette puissance du saint prédicateur , qui 
faisait qu'il était compris de ses auditeurs quoique leur 
parlant un idiome étranger. Rien n'est pourtant plus 
naturel , si on se reporte au temps où florissait maître 
Vincent. A cette époque , la langue romane des trois 
grandes contrées du nord , du centre et du midi , était , 
à peu de chose près , la même ; les peuples et les lettrés 
surtout s'entendaient très-bien. Maître Vincent eut des 
succès en Angleterre, en Ecosse, en Irlande, à Paris , 
en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux îles Baléares ; 
c'est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on 
ne la parlait , une langue romane , sœur , parente ou 
alliée de la langue valencienne, la langue maternelle de 
Vincent Ferrier. 

» D'ailleurs , le célèbre missionnaire n'était-il pas le 
contemporain du poète Ghaucer , de Jean Froissart , de 
Christine de Pisan , de Boccace, d'Ausias-March, et de 
^t d'autres célébrités européennes * ? » 

^ Les peuples baléares parlent l'ancienne langue romane limo- 
Bîne, cette langue que M. Raynouard, sans examen, sans dis- 
tinction , a comprise dans la langue provençale. De toutes les 
langues romanes, la mallorquine est celle qui a subi le moins de 
variations , concentrée qu'elle est dans ses lies, où elle est pré- 
servée de tout contact étranger. Le languedocien, aujourd'hui 
même dans son état de décadence , le gracieux patois languedo- 
^cn de Montpellier et de ses environs, est celui qui offre le plus 

13. 
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Je ne puis continuer mon récit sans achever de com- 
pulser les annales dévotes de Yalldemosa ; car , ayant à 
parler de la piété fanatique des villageois avec lesquels 

d'analogie avec le mallorquin ancien et moderne. Cela s'explique 
par lès fréquents séjours que les rois d^Âragon faisaient avec leur 
coiir dans la ville de Mohtpéi.Mer. Pierre II, tué à Muret (i 213) en 
combattant Simon de Moiitfbrt, avait épousé Marie i fiiie d'tm 
coMfe de Montpellier, et eut de ce mariage Jâime l^', ait lu Coti- 
quistador^ qui naquit daa& cette ville et y passa les pi^mières 
années de son enfance. Un des caractères qui distinguent Tidiome 
mallorquin des autres dialectes romans de la langue d'oc, ce 
sont les articles de sa grammaire populaire, et> Chose à remar- 
quer, ces ai'ticfes se trouvent polir la plupart dans la langue vul- 
gaire de quelques localités de l'Ile de Sardaigtie. Indépendamment 
de l'article lo masculin, le, et lu féminin, Ift, le tnàllorqoin a 
leâ articles suivants : 

Mascuun. — Singulier : So, le; sos, les, au pluriel. 

FÉMININ. — Singulier : Sa, la; sas, les, au pluriel. 

Masculin et Féminin. — Singulier ; Es, le; ets, les, au pluriel. 

Masculin. — Singulier : En, le; na, la, au féminin singulier; 
nas, les, au féiirinih pluriel. 

Nous devons déclarer eti passant <ltie ces àiiicles, quoique d'ott 
usage antique, n'ont jamais été employés dans les instruments 
qui datent de la conquête des Baléares par les Aragonais; c'est- 
à-dire que dans ces lies, comme dans les contrées italiques, deui 
langues régnaient simultanément: la rustique, p/e^ea, à l'usage 
des peuples (celle-là change peu); et la langue académique litté- 
raire , aulica illustra , que le temps , la civilisation ou le génie 
épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd'hui, le castillan est la 
langue littéraire des Espagnes; cependant chaque province a 
conservé pour l'usage journalier son dialecte spécial. A Mallorca, 
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nous fûmes en rapport , je dois mentionner la sainte 
dont ils s'enorgueillissent et dont ils nous ont montré la 
maison rustique. 

« Yalldemosa est aussi la patrie de Gatalina Tomas , 
béatifiée en 1792 par le pape Pie VI. La vie de cette 

le castiUan n'est guère employé que dans les circonstances offi- 
cielles ; mais dans la vie habituelle, chez le peuple comme chez 
les grands seigneurs, tous n*entendrez parler que le mallorquin. 
Si tous passez devant le balcon où une jeune fille, une Atlote (du 
mauresque aila, lella) arrose ses fleurs, c'est dans son doux 
idiome national que vous l'entendrez chanter : 

Sii» atiotes, tott es diumenges, 
Quôn Dû tenen res mes que fèr, 
Van à regar eê clavelier, 
Dihentli : Veul jà que no meojesl 

« Les Jeunes filles , tous les dimanches, 

» Lorsqu'elles n'ont rien de mieux à faire, 

» vont arroser le pot d'œillets, 

» Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pas ! • 

La musique qui accompagne les paroles de la Jeune fille est 
rbythmée à la mauresque, dans un ton tristement cadencé qui 
vous pénètre et vous fait rêver. Cependant la mère prévoyante 
qui a entendu la jeune fille ne manque pas de lui répondre : 

Atlotes,fi:au! fliant 
Que Ba camya se ri J ; 
T slno rapadassau , 
No ^'6 arribar 'à «'csliu ! 

• Fllletles, filez! filez t 

• Car la chemise va s'usant tlUtéralement, la chcmiiic ri). 
B El si vous n'y mettez une pièce, 

• Elle ne pourra vous durer jusiiu'à Télé. • 

Le mallorquin , surtout dans la boucbe des femihes , t1 pour 
l'oreille des étrangers un charme particulier de suavité et de 
grâce. Lorsqu'une Mallorquine vous dit ces paroles d'adieu , si 
doucement mélodieuses : <• Boua nit tengua ! es meu cô no basta 
P«r dl H : Adios! » « Bonne nuit* mon cœur ne suflit pas & vous 
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sainte fille a été écrite plusieurs fois, et en dernier Heu 
par le cardinal Antonio Despuîg. Elle offre plusieurs 
traits d'une gracieuse naïveté. Dieu , dit la légende , 
ayant favorisé sa serrante d'une raison précoce , on la 
vit observer rigoureusement les jours de jeûne , bien 
avant Tâge où l'Église les prescrit Dès ses premiers ans 
elle s'abstint de faire plus d'un repas par jour. Sa dé- 
votion à la passion du Rédempteur et aux douleurs de 

dire : Adieu ! » il semble qu'on pourrait noter la molle cantilène 
comme une phrase musicale. 

Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquîne , je 
me permettrai de citer un exemple de l'ancienne langue acadé- 
mique. C'est le Mercader tnallorqui (le marchand mallorqoin), 
troubadour du quatorzième siècle, qui chante les rigueurs de sa 
dame et prend ainsi congé d'elle : 

Gercats d'uy may, jà siats bella e pros, 
'quels voslres près, e laus, e ris plesents, 
Car vengut es lo temps que m*aurets mens. 
No m' aucirà vostre 'sguard amoros, 

Ne la semblança gaya ; 

Car trobat n'ay 

Altra qui m'play, 

sol quelulplaya! 
Altra , sens vos, per que Pin volray be, 
E tindr' en car s'amor, que *xi s'conve. 

■ Cherchez désormais, quoique vous soyez belle el noble, 
B Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n*étaient 

que pour vous ; 
» Or, le temps est venu où vous m'aurez moins près de vous, 
• voire regard d'amour ne pourra plus me tuer, 

» Ni votre Teinte gaieté; 

» Car j'en ai trouvé 

» une autre qui me plaît : 

» Si je pouvais seulement l'il plaire t 
» une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré, 
« De qui l'amour me sera cher : ainsi dois-je faire. • 

Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux , sont 
naturellement musiciens et poètes, ou, comme disaient leurs 
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sa sainte mère était si fervente , que dans ses promena- 
des elle récitait coniinuellement le rosaire , se ser- 
vant , pour compter les dizaines , des feuilles des oli- 
viers ou des lentisques. Son goût pour la retraite et 
les exercices religieux , sou éloignement pour les bals 
et les divertissements profanes, l'avaient fait surnommer 
la viejeeita , la petite vieille. Mais sa solitude et son 
abstinence étaient récompensées par les visites des an- 
ges et de toute la cour céleste : Jésus-Christ , sa mère 
et les saints se faisaient ses domestiques ; Marie la soi- 
gnait dans ses maladies; saint Bruno la relevait dans ses 
chutes ; saint Antoine l'accompagnait dans l'obscurité 
de la nuit , portant et remplissant sa cruche à la fon- 
taine ; sainte Catherine sa patronne accommodait ses 
cheveux et la soignait en tout comme eût fait une mère 
attentive et vigilante ; saint Côme et saint Damien gué- 
rissaient les blessures qu'elle avait reçues dans ses luttes 
avec le démon , car sa victoire n'était pas sans combat ; 
enfin saint Pierre et saint Paul se tenaient à ses côtés 
pour l'assister et la défendre dans les tentations. 

» Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le 
monastère de Sainte-Madeleine de Palma, et fut l'exem* 

ancêtres, troubadours, trobadors, ce que nous pourrions tra- 
duire par improvisateurs. LMle de Mallorca en compte encore 
plusieurs qui ont une réputation méritée^ entre antres les deux 
qui habitent Sollcr. C'est à ces trohadors que s'adressent ordi- 
nairement les amants heureux ou malheureux. Moyennant fi- 
nance , et d'après les renseignements qu'on leur a donnés , les 
troubadours vont sous les balcons des jeunes filles, à une heure 
avancée de la nuit, ctiantant les cohlas improvisées sur le ton de 
l'éloge ou de la plainte, quelquefois même de l'injure , que leur 
font adresser ceux qui payent le poète-musicien. Les étrangers 
peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire pas à conséquence dans 
rile de Mallorca. {Notes de M, Tastu,) 
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pie des pénitentes, et, comme le chante 1* Église en ses 
prières , obéissante, pauvre, chaste et humble. Ses his- 
toriens lui attribuent Tesprit de prophétie et le don des 
miracles. Ils rapportent que , pendant qu'on faisait à 
Maliorca des prières publiques pour la santé du pape 
Pie y, un jour Gatalina les interrompit tout à coup en 
disant qu'elles n'étaient plus nécessaires, puisqu'à cette 
même heure le pontife venait de quitter ce monde « ce 
qui se trouva vrai. 

»EUe mourut le 5 avril 157&, en prononçant ces 
paroles du Psalmiste : — « Seigneur , je remets mon 
esprit entre vos mains. » 

» Sa mort fut regardée comme une calamité publi- 
que ; on lui rendit les plus grands honneurs* Une pieuse 
dame de Maliorca , dona Juana de Pochs , remplaça le 
sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d'abord la 
sainte fille par un autre en albâtre magnifique qu'elle 
commanda à Gênes; elle institua en outre , par son tes-* 
tament ^ une messe pour le jour de la translation de la 
bienheureuse , et une autre pour le jour de sainte Ga- 
therine sa patronne ; elle voulut qu'une lampe brûlât 
perpétuellement sur son tombeau.. 

» Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd'hui 
dans le couvent dos religieuses de la paroisse Sainte- 
Ëulalie, où le cardinal Despuig lui a consacré un autel 
et un service religieux ^ » 

J'ai rapporté complaisamment toute cette petite lé« 
gende , parce qu'il n'entre pas du tout dans mes idées 
de nier la sainteté , et je dis la sainteté véritable et de 
bon aloi , des âmes ferventes. Quoique Tenthousiasme 
et les visions de la petite montagnarde de Yalldemosa 

* Notes de M. Tastu. 
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n'aient plus le même sens religieui^ et la même valeur 
philosophique que les inspirations et les extases des 
saints du beau temps chrétien , la viejecita Tamara 
n'en est pas moins une cousine germaine de la poétique 
bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime Jeanne 
d'Arc. En aucun temps TÉg^ise romaine n*a refusé de 
marquer des places d'honneur dans le royau^ie des 
deux aux (dus humbles enfants du peuple ; mais le$ 
temps sont venus où elle condamne et rejette ceux des 
apôtres qui veulent s^randir la pl«ce du peuple dans le 
royaume de la terre. La pagésa ^ Catalioa était ohéù^ 
santé , pauvre , chaste et humble : les page* vaQ^ 
demosans ont si peu profité de ses exemples et si peu 
compris sa vie , qu'ils voulurent un jour lapider mes 
enfants parce que mon fils dessinait les ruines du cou-» 
vent , ce qui leur parut une profanation. Ils faisaient 
comme l'Église , qui d'une main allumait les bûchers de 
l'auto-da-fé et de l'autre eaceusait reffigie de ses saints 
et de ses bienheureux. 

Ce viilage de Yalldepiosa , qui se targue du droit de 
s'appeler ville dès le temps des Arabes ^, est situé dans 
le giron de la montagne , de plain-pied avec la Char- 
treuse , dont il semble être une annexe. C'est un amas 
de nids d'hirondelles de mer ; il est dans un site pres- 
que inaccessible , et ses habitants sont pour la plupart 

* Pagétj pagésa, nom que portent les hommes et les femnies 
de la troisième ca^ à Majorque; la première, es cavaliers, est 
celle des chevaliers ou nobles; la deuxième» es pagésos, les 
cultivateurs; la troisième, es manastrals, les artisans. Pages 
&e dit de tout habitant des campagnes cultivant les terres. 

{M. Tastu.) 

* Les Arabes Rappelaient Villa-Àvente , nom roman qu'elle 
«vait reçu, je pense , dçs Pisans ou des Génois^ (M. Tasiu.) 
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des pêcheurs qui partent le matin pour ne rentrer qu'à 
la nuit. Pendant tout le jour , le village est rempli de 
femmes , les plus babillardes du monde , que Ton voit 
sur le pas des portes, occupées à rapetasser les filets ou 
les chausses de leurs maris , en chantant à tue-tête. 
Elles sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dé- 
votion est moins intolérante , parce qu'elle est plus sin- 
cère. C'est une supériorité que, là comme partout, 
elles ont sur l'autre sexe. En général , l'attachement 
des femmes aux pratiques du culte est une affaire d'en- 
thousiasme , d'habitude ou de conviction ,^ tandis que 
chez les hommes c'est le plus souvent une affaire d'am- 
bition ou d'intérêt. La France en a offert une assez 
forte preuve sous les règnes de Louis XVIII et de 
Charles X, alors que l'on achetait les grands et les pe- 
tits emplois de l'administration et de l'armée avec un 
billet de confession ou une messe. 

L'attachement des Majorquins pour les moines est 
fondé sur des motifs de cupidité; et je ne saurais mieux 
le faire comprendre qu'en citant l'opinion de M. Mar- 
liani , opinion d'autant plus digne de confiance qu'en 
général l'historien de l'Espagne moderne se montre op- 
posé à la mesure de 1836 , relative à l'expulsion subite 
des moines. 

« Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux 
de leur fortune ; ils avaient créé des intérêts réels entre 
eux et les paysans; les colons qui travaillaient les biens 
des couvents n'éprouvaient pas de grandes rigueurs , 
quant à la quotité comme à la régularité des fermages. 
Les moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas , et du 
moment où les biens qu'ils possédaient suffisaient aux 
e;Eigences de l'existence matérielle de chacun d'eux, ils 
se montraient fort accommodants pour tout le reste* La 
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carlistes. Sor-le^bamp toutes les mesures furent prises 
pour faire face au danger : Palma fut déclarée eu état de 
siège , et toutes les forces militaires de Tiie furent mises 
sur pied. 

Cependaut rien ne parut , aucun buisson ne bougea, 
aucune trace d*un pied étranger ne s'imprima, comme 
dans rtie de Robinson, sur le saUe du rivage. L'auto- 
rité punit le pauvre prêtre de Tavoir rendue ridicole, 
et, au lieu de renvoyer (nromener comme un vistoD- 
naire, renvoya eo prison comme un séditieux. Mais les 
mesures de précaution ne furent pas révoquées, et, 
lorsque nous quittâmes Majorque, à Tépoque des exé- 
cutions de Maroto , l'état de siège durait encore. 

Rien de plu9 étrange que l'espèce de mystère que les 
Hajorquiiis semblaient vouloir se faire les uns aux au^ 
1res des événements qui bouleversaient alors la face de 
l'Espagne, Personne n'en parlait , si ce n'est en faflûOe 

• 

et à voix basse. Dans un pays où il n'y a vraimeot m 
méchanceté ni tyrannie , il est inconcevable de voir ré^ 
gner une méflance aussi ombrageuse. Je n*ai rien lo 
de si {daisant que les articles du journal de Palma, et 
j'ai toujours regretté de n'en avoir pas emporté quel- 
ques numéros pour échantillons de la polémique majof' 
quine. Mais voici, sans exagération, la forme daosJ^' 
quelle, après avoir rendu compte des faits, on ^ 
commentait le sens et l'authenticité : 

« Quelque {trouvés que puissent paraître ces événe* 
menls aux yeux des personnes disposées à les accueillie 
nous ne jurions trop recommander à nos lecteurs d'en 
attendre la suite avant de les juger. Les réflexions qu^ 
se présentent à l'esprit en présence de pareils faits de^ 
• mandent à être mûries , dans l'attente d'une certitoA 
que nous ne voulons pas révoquer en douto , mais (f^ 
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nous ite prendrons pas sur nous de hâter par d'impru- 
dentes assertions. Les destinées de TEspdgne sont enve« 
loppées d'un voile qui ne tardera pas à être soulevé, 
mais auquel nul ne doit porter avant le temps une main 
imprudente* Nous nous abstiendrons jusque-là d'émettre 
notre opinion , et nous conseillerons à tous les esprits 
sages de ne point se prononcer sur les actes des divers 
partis , avant d'avoir vu la situation se dessiner plus net* 
tement , » etc. 

La prudence et la réserve sont ^ de l'aveu même des 
Majorquins , la tendance dominante de leur caractère. 
Les paysans né vous rencontrent jamai» dans la campa^ 
gne sans échanger avec vous un salut ; mais si vous leur 
adressez une parole de plus sans être connu d'eux , ils 
se gardent bien de vous répondre , quand même vous 
parleriez leur patois* Il suffit que vous ayez un air étran- 
ger pour qu'ils vous craijgnent et se détournent du che^ 
min pour vous éviter. 

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelti^ 
gence avec ces braves gens , si nous eussions fait acte 
de présence à leur église. Ils ne nous eussent pas moins 
rançonnés en toute occasion, mais nous eussions pu 
nous promener au milieu de leurs champs sans risquer 
d'être atteints de quelque pierre à la tête au détour 
d'un buisson* Malheureusement cet acte de prudence 
ne nous vint pas à l'esprit dans les commencements, et 
nous restâmes presque jusqu'à la fin sans savoir combien 
notre manière d'être les scandalisait Ils nous appelaient 
païens , mahométans et jdifs ; ce qui est pis que tout , 
selon eux. L'alcade nous signalait à la désapprobation 
de ses administrés; je ne sais pas si le curé ne nous 
prenait point pour texte de ses sermons. La blouse et 
le pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup aussi. 
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Ils trouvaient fort mauvais qu'unejeune personne de 
neuf ans courût les montagnes déguisée en homme. 
Ce n^était pas seulement les paysans qui affectaient cette 
pruderie. 

Le dimanche , le cornet à bouquin qui retentissait 
dans le village et sur les chemins pour avertir les retar- 
dataires de se rendre aux offices nous poursuivait en 
vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds , parce que 
nous ne comprenions pas , et quand nous eûmes com- 
pris , nous le fûmes encore davantage. Ils eurent alors 
un moyen de venger la gloire de Dieu , qui n*était pas 
chrétien du tout. lls( se liguèrent entre eux pour ne 
nous vendre leur poisson , leurs œufs et leurs légumes 
qu'à des prix exorbitants. Il ne nous fut permis d'in- 
voquer aucun tarif, aucun usage. À la moindre obser- 
vation : — Fous n'en vouiez pas ? disait le pages 
d*un air de grand d'Espagne , en remettant ses oignons 
ou ses pommes de terre dans sa besace ; vous n'en 
aurez pets. Et il se retirait majestueusement, sans 
qu'il fût possible de le faire revenir pour entrer en com- 
position. Il nous faisait jeûner pour nous punir d'avoir 
marchandé. 

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de 
rabais entre les vendeurs. Celui qui venait le second 
demandait le double , et le troisième demandait le triple, 
Ki bien qu'il fallait être à leur merci et mener une vie 
d'anachorètes , plus dispendieuse que n'eût été à Paris 
une vie de prince. Nous avions la ressource de nous 
approvisionner à Palma par l'intermédiaire du cuisinier 
du consul, qui fut notre providence, et dont, si j'étais 
empereur romain , je voudrais mettre le bonnet de coton 
au rang des constellations. Mais les jours de pluie , au- 
cun messager ne voulait se risquer sur les chemins , «k 
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quelque prix que ce fût ; et comme il plut pendant deux 
mois, nous eûmes souvent du pain comme du biscuit 
de mer et de véritables diners de chartreux. 

C'eût été une contrariété fort mince si nous eussions 
tous été bien portants. Je suis fort sobre et même stoî- 
que par nature à Tendroit du repas. Le splendide ap- 
pétit de mes enfants faisait flèche de tout, bois et régal 
de tout citron vert. Mon fils, que j'avais emmené frêle 
et malade , reprenait à la vie comme par miracle , et 
guérissait une affection rhumatismale des plus graves , 
en courant dès le matin , comme un lièvre échappé , 
dans les grandes plantes de la montagne , mouillé jus- 
qu'à la ceinture. La Providence permettait à la bonne 
nature de faire pour lui ces prodiges; c'était bien assez 
d'un malade. 

Mais l'autre , loin de prospérer avec l'air humide et 
les privations , dépérissait d'une manière effrayante. 
Quoiqu'il fût condamné par toute la faculté de Palma , 
il n'avait aucune affection chronique; mais l'absence de 
régime fortifiant l'avait jeté , à la suite d'un catarrhe , 
dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever. 
U se résignait , comme on sait se résigner pour soi- 
même; nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour 
lai , et je connus pour la première fois de grands cha- 
grins pour de petites contrariétés, la colère pour un 
bouillon poivré ou chippé par les servantes , l'anxiété 
pour un pain frais qui n'arrivait pas , ou qui s'était 
changé en éponge en traversant le torrent sur les flancs 
d'un mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce que 
j'ai mangé à Pise ou à Trieste; mais je vivrais cent ans, 
que je n'oublierais pas l'arrivée du panier aux provi- 
sions à la Chartreuse. Que n'eussé-je pas donné pour 
avoir un consommé et un verre de bordeaux à offrir 

14. 
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tous les jotfrs II notre malade ! te» aliineots màjdi^iiins, 
et sdrtout la manière dont ils étaiedt apprêtéi^, quand 
nous n'y avions pas l'œil et la inain , lui causaient un 
invincible dégoût. Djrai^je jusqu'à quel pcfint ce dé- 
goût était fondé? Un jotir qu'on nous ^frait un nlaigre 
poulet , nous vîmes sautiller sur son dos fumant d'é- 
normes maîtres Fioh, dont HofiTmanti eût fait autant 
de malins esprits , mais que certainement il n'eût pas 
mangés en sauce. Mes enfants furent pris d'un si bdn 
rire d'enfants qu'ils faillirent tomber soui^ la table. 

Le fond de la cuisine mâjorquifle est invariablâment 
le cochon sous toutes les forme» et Sous tous les aspects. 
C'est là qu'eût été de saisOîi le! dicton dtl {letît Savoyard 
faisant l'éloge de sst gargdtte , et AMUl avec admiration 
qu'on y mange cinq sortes de viandes , à éà\(Ar ! du 
cochon , du porc , dii làt-d , dû jémboii et du »alé. A 
Majorque , oh fdbHqde , j'en sui» sûr , |»Itis de dettx 
mille sortes de mets avec le pot^c , et au tnmm dem 
cents espèces de boudins ^ assaisonnés d'une telle ph)- 
fusion d'ail , de poivre, de piment et d'éfrices corHwives 
dé tout genre, qu'on y risque la tie à chaqUe mdfceau. 
Vous Voyez pâi^îtfe su^ là table vitigt pldts qtil ressem- 
blent à toutes sortes de mets chrétiens ; ne tous y fiez 
pas cependant; te dont des drogues infernales cuites 
par lé diable en persoUhe; Enfin tient au dessert Une 
tarte en pâtisserie de fort bonne mine; atéc dëè tran- 
ches de friiit qui t*essétnbleiit à des oranges siicfées; 
ib'est une tourte de coéhon â l'ail , aVec des tranches de 
tontatigas, de ponniies d'ainour et ^ë piment, le tout 
saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du 
sucre à son air d'innocence. 11 y a bien des poulets , 
mais ils n'ont que la peau et les os. A Valldemosa, 
chaque graine qu'oti notisi eût tendiie pour leë engraisser 
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eût été taxée sans doute un réal. Le poisson qu'on 
nous apportait de la mer était aussi plat et aussi sec qu6 
les poulets. 

Un jour nous achetâtnes un calmar de la grande es- 
pèce, pour aToir le plaisir de rexainiiier. Je n*ai jamais 
vu d*animal plus liorrible. Son corps était gro? comme 
celui d*un dindon, ses yeux larges comme des oranges, 
et ses bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre 
à cinq pieds de long. Les pêcheurs nous assuraient que 
c'était un friand morceau. Nous ne fûmes point alléchés 
par sa mine« et nous en fîmes hommage à la Maria-An- 
tonia^ qui l'apprêta et le dégusta avec délices* 

Si tiotre admiration pour le calmar fit sourir^e ces 
bonnes gens , nous eûmes bien notre tour quelques 
jours après. En descendant la montagne^ nous tîmes les 
pages quitter leurs trayaùx et se précipiter vers des gens 
arrêtés sur le chemin^ qui portaient dans un panier une 
paire d'oiseaux aduiirablcs , extraordinaires ^ merveil- 
leux, incompréhensibles. Toute la population de la 
montagne fut mise en émoi par Tapparition de ces to» 
latiles inconnus. — Qu'est-ce que cela mange? se di- 
sait-on en les regardant, fit quelques-uns répondaient ; 
— Peut-être que cela ne mange pas ! -^ Celd vit-il sur 
terre ou sur mer?— Probablement cela vit toujours 
dans l'air. Bnfin les deux oiseaux avaient failli être 
étouffés par l'admiration publique , lorsque nous véri- 
fiâmes que ce n'étaient ni dés condors i ni des phénix, 
ni des hippogriffes, mais bien deux belles oies de basse- 
cour qu'tin riche seigneur envoyait en présent à un de 
ses amis. 

A Majorque comme à Venise « les vins liquoreux sont 
abondants et exquis. Nous avions pour ordinaire du 
Qibseatel aussi bon et aussi peu cher que le Chypre 
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qu'on boit sur le littoral de l'Adriatique. Mais les vins 
rouges , dont la préparation est un art véritable , in- 
connu aux Majorquius , sont durs, noirs, brûlants, 
chargés d'alcool, et d'un prix pfus élevé que notre plus 
simple ordinaire de France. Tous ces vins chauds et 
capiteux étaient fort contraires à notre malade , et 
même à nous , à telles enseignes que nous bûmes pres- 
que toujours de l'eau , qui était excellente. Je ne sais si 
c'est à la pureté de cette eau de source qu'il faut attri- 
buer un fait dont nous fîmes bientôt la remarque : nos 
dents avaient acquis une blancheur que tout l'art des 
parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les plus re- 
cherchés. La cause en fut peut-être dans notre sobriété 
forcée. N'ayant pas de beurre , et ne pouvant supporter 
la graisse, l'huile nauséeuse et les procédés incendiaires 
de la cuisine indigène, nous vivions de viande fort mai- 
gre , de poisson et de légumes , le tout assaisonné , en 
fait de sauce , de l'eau du torrent à laquelle nous avions 
parfois le sybaritisme de mêler le jus d'une orange 
verte fraîchement cueillie dans notre parterre. £n re- 
vanche , nous avions des desserts splendides : des patates 
de Malaga et des courges de Valence confites , et du rai- 
sin digne de la terre de Chanaan. Ce raisin , blanc on 
rose, est oblong, et couvert d'une pellicule un peu 
épaisse, qui aide à sa conservation pendant toute l'an- 
née. Il est exquis , et on en peut manger tant qu'on 
veut sans éprouver le gonflement d'estomac que donne 
le nôtre. Le raisin de Fontainebleau est aqueux et frais; 
celui de Majorque est sucré et charnu. Dans l'un il y a 
à manger, dans l'autre à boire. Ces grappes , dont quel- 
ques-unes pesaient de vingt à vingt-cinq livres, eussent 
fait l'admiration d'un peintre. C'était notre ressource 
dans les temps de disette. Les paysans croyaient nous le 
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vendre fort cher en uoas le faisant payer quatre fois sa 
valeur ; mais ils ne savaient pas que , comparativement 
au nôtre, ce n^était rien encore ; et nous avions le piai* 
sir de nous moquer les uns des autres. Quant aux figues 
de cactus , nous n'eûmes pas de discussion : c'est bien 
le plus détestable fruit que je sache. 

Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été, 
je le répète , contraires et même funestes à l'un de nous, 
les autres Toussent trouvée fort acceptable en elle-- 
même. Nous avions réussi même à Majorque, même 
dans une chartreuse abandonnée , même aux prises avec 
les paysans les plus rusés du monde , à nous créer une 
sorte de bien-être. Nous avions des vitres , des portes 
et un poêle , un poêle unique en son genre , que le 
premier forgeron de Palma avait mis un mois à forger, 
et qui nous coûta cent francs. C'était tout simplement 
un cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fe- 
nêtre. 11 fallait bien une heure pour l'allumer, et à 
peine l'était-ii , qu'il devenait rouge , et qu'après avoir 
ouvert long-temps les portes pour faire sortir la fumée, 
il fallait les rouvrir presque aussitôt pour faire sortû* la 
chaleur. En outre , le soi-disant fumiste l'avait enduit 
à l'iutérieur, en guise de mastic , d'une matière dont 
les Indiens enduisent leurs maisons et même leurs per- 
sonnes par dévotion , la vache étant réputée chez eux , 
comme on sait, un animal sacré. Quelque purifiante 
pour l'âme que pût être cette odeur sainte, j'atteste 
qu'au feu elle est peu délectable pour les sens. Pendant 
un mois que ce mastic mit à sécher, nous pûmes croire 
que nous étions dans un des cercles de l'enfer où Dante 
prétend avoir vu les adulateurs. J'avais beau chercher 
dans ma mémoire par quelle faute de ce genre j'avais 
pu mériter un pareil supplice , quel pouvoir j'avais en- 
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censé , quel pape oa quel roi j'atais encouragé danl son 
erreur par mes flatteries ; je n'avais pas seulenaent un 
garçon de bureau ou un huissier de la chambre sur la 
conscience, pas même une révérence à un gendarme 
ou à un journaliste ! 

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit 
du benjoin exquis, reste de la provision de parfums dont 
on encensait naguère, dans relise de son couvent « l'i- 
mage de la Divinité ; et cette émanation céleste com- 
battit victorieusement , dans notre ceUule « les exbalai* 
sons du huitième fossé de Tenfer. 
'- Noiis avions un mobilier splendido : des lits de sangle 
irréprochables, des matelas peu mollets i plu» ehers 
qu'à Paris, mais neufs et propres, et de ces grands et 
exccllenfâ couvre-pieds en indienne ouatée et piquée 
que les juifs vendent assez bon marché à Palma. Une 
dame française « établie dans le pays$ avait eu la bonté 
de nous céder quelques livres de {dume qu'elle avait fait 
venir pour elle de Marseille , et dont nous avions fait 
deux oreillers à notre malade. C'était certes uù grand 
luxe dans une contrée où les oies passent pour des êtres 
fantastiques , et où les poulets ont des démangeaisotis 
même en sortant de la broche. 

Noos possédions plusieurs tables^ {dusieurs chaises 
de paille comme celles qu'on voit dans nos chaumières 
de paysans , et un sofa voluptueux en bois blanc avec 
des coussins de toile à matelas rembourrés de laine^ Le 
sol, très-inégal et très-poudreux de la cellule, était cou- 
vert de ces nattes valenciennes à longues pailles qui res- 
semblent à un gazon jauni par le soleil , et de ces belles 
peaux de mouton à longs pmls^ d'une finesse et d'une 
blancheur admirables , qu'on prépare fort bien dans le 
pays. 
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Comme diez les Africains et les Orientaui , il n*y a 
point d'armoires dans les anciennes maisons de Major-* 
que, et surtout dans les cellules de chartreux. On y 
serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos 
malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des mea- 
Mes très^égants. Un grand châle tartan bariolé, qui 
nous avait servi de tapis de pied en voyage, devint une 
portière somptueuse devant l'alcôve , et mon fds orna le 
poêle d'une de ces diarmantes urnes d'argile de Fela^ 
nitz , dont la forme et les ornements sont de pur goût 
arabe. 

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait 
d'approvisionner l'Europe de ces jolis vases , si légers 
qu'on les croirait de liège, et d'un grain si un qu'on en 
prendrait l'argile pour une matière précieuse. On fait 
là de petites crudies d'une forme exquise dont on se 
«ert comme de carafes, et qui conservent l'eau dans un 
état de fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse 
que l'eau s'échappe à travers les flancs du vase, et qu'en 
inoms d'une demi -journée il est vide. Je ne suis pas 
physicien le moms du monde, et peut-être la remarque 
que j'ai £aite est plus que niaise ; quant à moi , elle m'a 
semblé merveilleuse, et mon vase d'argile m'a souvent 
paru endianté : nous le laissions rempli d'eau sur le 
poêle, dont la table en fer était presque toujours rouge, 
et quelquefois, quand l'eau s'était enfuie par les pores 
du vase , le vase, ^nt resté à sec sur cette plaque brû^ 
laate, ne cassa point. Tant qu'il contenait une goutte 
d'eau, cette eau était d'un froid glacial, quoique la cha^ 
leur du pcêlc fît noircir le bois qu'on posait dessus. 

Ce joli vase , entouré d'une guii'lande de lierre cueillie 
sur la muraille extérieure, était plus satisfaisant pour 
des yeux d'artistes que toutes les dorures de nos ;t>èvres 
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modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des 
douaniers après trois semaines de pourparlers et 400 fr. 
de. contribution, remplissait la voûte élevée et retentis- 
sante de la cellule d*un son magnifique. £nûn , le sa- 
cristain avait consenti à transporter chez nous une belle 
grande chaise gothique sculptée en chêne, que les rats 
et les vers rongeaient dans Tancienne chapelle des Char- 
treux , et dont le coffre nous servait de bibliothèque, en 
même temps que ses découpures légères et ses aiguilles 
effilées , projetant sur la muraille , au reflet de la lampe 
du soir, Tombre de sa riche dentelle noire et de ses clo- 
chetons agrandis , rendaient à la cellule tout son carac- 
tère antique et monacal. 

Le seigneur Goroez , notre ex-propriétaire de Son- 
Vent, ce riche personnage qui nous avait loué sa mai- 
son en cachette, parce qu'il n*était pas convenable qu*uQ 
citoyen de Majorque eût Tair de spéculer sur sa pro- 
priété, nous avait fait un esclandre et menacés d'un 
procès pour avoir brisé chez lui (estropeado) quelques 
assiettes de terre de pipe qu'il nous fit payer comme des 
porcelaines de Chine. En outre , il nous fit payer (tou- 
jours par menace) le hadigtonnagc et le repicagc 
de toute sa maison, à cause de la contagion du rhume. 
A quelque chose malheur est bon , car il s'empressa de 
nous vendre le linge de maison qu'il nous avait loué ; 
et, quoiqu'il fût pressé de se défaire de tout ce que nous 
avions touché, il n'oublia pas de batailler jusqu'à ce que 
nous eussions payé son vieux linge comme du neu£ 
Grâce à lui , nous ne fûmes donc pas forcés de semer 
du lin pour avoir un jour des draps et des nappes , 
comme ce seigneur i<aUcu qui accordait des chemises à 
ses pages. 

Il ne faut pas qu'on m'accuse de puérilité parce que 
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je rapporte des vexations dont , à coup sûr , je n'ai pas 
conservé plus de ressentiment que ma bourse de regret; 
' mais personne ne contestera que ce qu*il y a de plus 
intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hom- 
mes; et quand je dirai que je n*ai pas eu une seule re- 
lation d'argent , si petite qu'elle fut , avec les Major- 
quins , où je n*aie rencontré de leur part une mauvaise 
foi impudente et une avidité grossière ; et quand j'ajou- 
terai qu'ils étalaient leur dévotion devant nous en affec^ 
tant d'être indignés de notre peu de foi , on conviendra 
que la piété des âmes simples , si vantée par certains 
conservateurs de nos jours , n'est pas toujours la chose 
la plus édifiante et la plus morale du monde , et qu'il 
doit être permis de désirer une autre manière de com- 
prendre et d'honorer Dieu. Quant à moi , à qui l'on a 
tant rebattu les oreilles de ces lieux communs : que c'est 
un crime et un danger d'attaquer même une foi erro- 
née et corrompue, parce que l'on n'a rien à mettre à la 
place; que les peuples qui ne sont point infectés du poi- 
son de l'examen philosophique et de la frénésie révolu- 
tionnaire sont seuls moraux , hospitaliers , sincères ; 
qu'ils ont encore de la poésie , de la grandeur et des 
vertus antiques, etc., etcl... j'ai ri à Majorque un peu 
plus qu'ailleurs, je l'avoue, de ces graves objections. 
Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés dans l'abo- 
mination de la désolation de la philosophie , servir et 
assister avec joie un ami souffrant , eux tout seuls , au 
milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient 
détournés avec la plus dure inhumanité , avec la plus 
lâche terreur, d'une maladie réputée contagieuse, je 
nie disais que ces petits scélérats avaient plus de raison 
et de charité que toute cette population de saints et 
d'apôtres. 

15 
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pitaL Dans vingt ans il n*y aura plus de seigneurie ï 
Majorque. Les juifs pourront s*y constituer à l'état de 
puissance , comme ils ont fait chez nous , et relev( r 
leur tête encore courbée et humiliée hypocritement sous 
les dédains mal dissimulés des nobles et Thorreur pué- 
rile et impuissante des prolétaires. En attendant, ils 
sont les vrais propriétaires du terrain , et le pages 
tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien maî- 
tre avec douleur; et , tout en pleurant de tendresse , il 
tire à soi les dernières bribes de sa fortune. Il est donc 
intéressé à satisfaire ces deux puissances, et même à 
leur complaire en toutes choses, afin de n'être pas écrasé 
entre les deux. 

Soyez donc recommandé à un pages , soit par un no- 
ble, soit par un riche (et par quels autres le seriez-vous, 
puisqu'il n'y a point là de classe intermédiaire ? ) , et à 
l'instant s'ouvrira devant vous la porte du pages. Mais 
essayez de demander un verre d'eau sans cette recom- 
mandation , et vous verrez ! 

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de 
la bonté, des mœurs paisibles, une nature calme et pa- 
tiente. Il n'aime point le mal , il ne connaît pas le bien. 
Il se confesse, il prie, il songe sans cesse à mériter le 
paradis; mais il ignore les vrais devoirs de l'humanité. 
Il n'est pas plus haïssable qu'un bœuf ou un mouton , 
car il n'est guère plus homme que les êtres eudormis 
dans l'innocence de la brute^^ récite des prières, il 
est superstitieux comme un sauvage ; mais il mangerait 
son semblable sans plus de remords, si c'était l'usage de 
son pays, et s'il n'avait pas du cochon à discrétion. U 
trompe , rançonne , ment , insulte et pille , sans le 
moindre embarras de conscience. Un étranger n'est pas 
un homme pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à 
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son compatriote : au delà des mers rhumanité n'existe 
dans les desseins de Dieu que pour apporter de petits 
profits aux Majqrquins. 

Nous avions surnommé Majorque ViU des Singes » 
parce que , nous voyant environnés de ces bêtes sour- 
noises , pillardes et pourtant innocentes , nous nous 
étions habitués à nous préserver d'elles sans plus de 
rancune et de dépit que n'en causent aux Indiens les 
jockos et les orangs espiègles et fuyards. 

Cependant on ne s'habitue pas sans tristesse à voir 
des créatures revêtues de la forme humaine , et mar- 
quées du sceau divin , végéter ainsi dans une sphère 
qui n'est point celle de l'humanité présente. On sent 
bien que cet être imparfait est capable de comprendre, 
que sa race est perfectible, que son avenir est le même, 
que celui des races plus avancées , et qu'il n'y a là 
qu'une question de temps, grande à nos yeux , inappré- 
ciable dans l'abîme de l'éternité. Mais plus on a le sen- 
timent de cette perfectibilité , plus on souffre de la voir 
entravée par les chaînes du passé. Ce temps d'arrêt, qui 
n'inquiète guère la Providence , épouvante et contristc 
notre existence d'un jour. Nous sentons par le cœur, 
par l'esprit , par les entrailles , que la vie de tous les 
autres est liée à la nôtre, que nous ne pouvons point 
nous passer d'aimer ou d'être aimés , de comprendre 
ou d'être compris, d'assister et d'être assistés. Le sen- 
timent d'une supériorité intellectuelle et morale sur 
d'autres hommes ne réjouit que le cœur des orgueil- 
leux. Je m'imagine que tous les cœurs généreux vou- 
draient , non s'abaisser pour se niveler , mais élever à 
^ux , en un clin d'œil, tout ce qui est au-dessous d'eux, 
<iûn de vivre enfin de 1^ vraie vie de sympathie , d'é- 

15t 
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change , d'égalité et de communauté , qui est l'idéal re* 
ligieux de la conscience humaine. 

Je suis certain que ce besoin est au .fond de iùm les 
cœurs, et que ceux de nous qui le combattent et croient 
l'étouffer par des sophismes , en ressentent une ^f- 
france étrange, amère, à laquelle Us ne savent pas don- 
ner un nom. Les hommes d'en bas s'usent ou s'étei- 
gnent quand ils ne peuvent monter ; ceux d'en haut 
s'indignent et s'affligent de leur tendre vaihetnent h 
main; et ceux qui ne veulent aider personne sont dé- 
vorés de l'ennui et de l'effroi de la solitude , jusqu'il ce 
qu'ils retombent daiïs un abrntissèmeht qui tes fait dc^ 
cendre au-dessous des prerhlers; 



IV. 



Nous étions donc seuls à Majorque , aussi ÈeiitÈ que 
dans un désert ; et quand la subsistance de chaque jtittr 
était conquise, moyennant la guerre aux singes; dons 
nous asseyions en famille pour en rire autour dû po^e; 
Mais à mesure que l'hivet* avançait, la tristesse paraly- 
sait dans mon sein les efforts de gaieté 'kl de sérénité; 
L'état de notre malade empirait toujours ; le vent pleu- 
rait dans lé ravin , la pluie battait nos vitres , la voix du 
tonnerre perçait nos épaisses murailles et venait jeter ÈH 
note lugubre au milieu des rires et des jeux des enfanta. 
Les aigles et les vautours , enhardis par le bt-ohillard , 
venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le 
grenadier qui remplissait ma fenêtre. La mer fùriedse 
retenait les embarcations dans les ports; nous noussen* 
tions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de 
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toate sympathie efficace. La mort semblait planer sui' 
nos têtes pour s'emparer de ]*nn de nous, et nous étions 
seuls à lui disputer sa proie. Il n*y avait pas une seule 
créature humaine à notre portée qui n'eût voulu au 
contraire le pousser vers la tombe pour en finir plus 
vite avec le prétendu danger de soû voisinage. Cette 
pensée d'hostilité était affreusement triste. Nous nous 
sentions bien assez forts pour remplacer les uns pour 
les antres, à fotce de soins et de dévouement , l'assis- 
tance et la sympathie qui nous étaient déniée^s ; je crois 
même que dans de telles épreuves le cteur grandit et 
l'âfféctioû s'exalte , retrempée de toute la force Éfu'elte 
puise dans le i^entlment de la solidarité humaine; Mais 
nous souffrions dans nos finies de nous voir jetés au mi- 
lieu d'êtfes qui ne côtnprenaient pas ce sentiment ^ eé 
[Miur lesquels , loiù d'être plaints par eux , il nous fallait 
ressentir la plus douloureuse pitié. 

J'éprouvai^ d'ailleurs de vives perplexités. Je n'ai àu- 
etltiè tiotion scientifique d'aucun genre, et il m'eût fallu 
être médecin , et grand médëèin , pour soigner la mn- 
ladie dont toute la responsabilité pesait sur mon cœur. 

Le médecin qui nous voyait , et dont je Ue révoque en 
doute ni le zèle ni lé talent , se trompait, comme tout 
médecin , même dès p\m illustres , peut se tremper, et 
comme, de son propre aveu, tout savant Sincère s'est 
tromt)é souvent La bronchite avait fait place à une ex- 
citation nerveuse qui produisait plusieurs des phénomè- 
nes d'une phthisie laryngée. 

Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de cer- 
tains moments, et qui ne voyait pas les symptômes 
contraires , évidents pour mol à d'autres heures , s'était 
prononcé pour le régime qui convient aux phthisiqties, 
pour la saignée , pour la diète , pour le laitage. Toutes 
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ces choses étaient absolument contraires , et la saignée 
eût été mortelle. Le malade en avait Tinstinct, et moi , 
qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné beau- 
coup de malades, j*avais le même pressentiment. Je 
tremblais pourtant de m*en remettre à cet instinct qui 
pouvait me tromper, et de lutter contre les affirmations 
d*un homme de Tart; et quand je voyais la maladie 
empirer, j'étais véritablement livré à des angoisses que 
chacun doit comprendre. — Une saignée le sauverait , me 
disait-on, et si vous vous y refusez, il va mourir. Pour* 
tant il y avait une voix qui me disait jusque dans mon 
sommeil : Une saignée le tuerait , et si tu Ten préserres, 
il ne mourra pas. Je suis persuadé que cette voix était 
celle de la Providence ; et aujourd'hui que notre ami , 
la terreur des Majorquins, est reconnu aussi peu phthi- 
sique que moi , je remercie le ciel de ne m*avolr pas ôté 
la confiance qui nous a sauvés. 

Quant à la diète , elle était fort contraire. Quand nous 
en vîmes les mauvais effets, nous nous y conformâmes 
aussi peu que possible; mais malheureusement il n'y 
eut guère à opter entre les épices brûlantes du pays et 
la table la plus frugale. Le laitage , dont nous reconnû- 
mes par la suite l'effet pernicieux , fut , par bonheur, 
assez rare à Majorque pour n'en produire aucun. Nous 
pensions encore à cette époque que le lait ferait mer- 
veille , et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n'y 
a pas de vaches dans ces montagnes , et le lait de chèvre 
qu'on nous vendait était toujours bu en chemin par les 
enfants qui nous l'apportaient , ce qui n'empêchait pas 
que le vase ne nous arrivât plus plein qu'au départ. 
C'était un miracle qui s'opérait tous les matins pour 
le pieux messager lorsqu'il avait soin de faire sa prière 
dans la cour de la Chartreuse , auprès de la fontaine. 
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Pour mettre fin à ces prodiges , nous nous procurâmes 
une chèvre. C'était bien la plus douce et la plus aimable 
personne du monde , une belle petite chèvre d'Afrique, 
au poil ras couleur de chamois , avec une tête sans cor- 
nes , le nez très-busqué et les oreilles pendantes. Ces 
animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe 
du chevreuil et le profil du mouton ; mais ils n*ont pas 
la physionomie espiègle et mutine de nos biquettes en- 
jouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie. 
Ces chèvres diffèrent encore des nôtres en ce qu'elles 
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait 
Quand elles sont dans la force de l'âge , ce lait a une 
saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font beau- 
coup de cas , mais qui nous parut, repoussante. 

Notre amie de la Chartreuse en était à sa première 
maternité ; elle n'avait pas deux ans , et son lait était 
fort délicat ; mais elle en était fort avare , surtout lors- 
que , séparée du troupeau avec lequel elle avait cou- 
tume, non de gambader (elle était trop sérieuse , trop 
majorquine pour cela), mais de rêver au sommet des 
montagnes , elle tomba dans un spleen qui n'était pas 
sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien 
belles herbes dans le préau, et des plantes aromatiques, 
naguère cultivées par les chartreux, croissaient encore 
dans les rigoles de notre parterre : rien ne la consola 
de sa captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les 
cloîtres , poussant des gémissements à fendre les pierres. 
Nous lui donnâmes pour compagne une grosse brebis 
dont la laine blanche et touffue avait six pouces de long, 
une de ces brebis comme on n'en voit chez nous que 
sur la devanture des marchands de joujoux ou sur les 
éventails de nos grand'mères. Cette excellente compagne 
lui rendit un peu de calme , et nous donna elle-même 
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an lait assez crémeux. Mais à elles deux , et quoique 
bien nourries , elles en fournissaient une si petite quan- 
tité , que nous nous méfiâmes des fréquentes visites que 
la Maria-Ântonia, la nina et la Gatalina rendaient à 
notre bétail. Nous le mimes sous clef dans une petite 
cour au pied du clocher, et nous eânies le soin de traire 
nous-mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à da lait 
d'amandes que nous pliions alternativem^t , mes en-- 
fants et moi, faisait une tisane assez saine et assez 
agtéable. Noos n'en pouTions guère avoir d'autre. Tou- 
tes les drogues de Palma étaient d'uAe itialpi*opreté in* 
tolérable. Le sucre mal rafiidé G|n'on y apporte d'l<]spagae 
est noir, huileux , et doué d'une vertu purgative pour 
ceux qui n*en ont pa$ l'habitude. 

Un jour nous nous crames sauvés , parce que nous 
aperçûmes des violettes dans le jardin d'un riche fer- 
mier. Il nous permit d'en cueillir de quoi faire une in- 
fusion , et , qtiand nous eâmes fait notre petit {Niquet , 
il nous le fit payer à raison d'un son par violette : un sœ 
majorqnin , qui vaut trois sous de France. 

Â ces soins domestiques se joignait la nécessité de ba- 
layer nos chambres et de faire nos lits nous-mêmes quand 
nous tenions à dormir la nuit ; car la servante major- 
quine ne pouvait y toucher sans nous communiquer 
aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes 
propriétés que mes enfants s'étaient tant réjouis de pou- 
voir observer sur le dos d'un poulet rôti. Il nous restait 
à peine quelques heures pour travailler et pour nous 
promener ; mais ces heures étaient bien employées. Les 
enfants étaient attentifs à la leçon, et nous n'avions 
ensuite qu'à mettre le nez hors de notre tanière pour 
entrer dans les paysages les plus variés et les plus admi- 
rables. À chaque pas, au milieu du vaste cadre des 



A MAJORQUE. 179 

moDtagoes , s*offralt usk accident pittoresque, une petite 
chapeUe sur un rocher escarpé , un bosquet de rosages 
jeté à pic sur une pente lézardée , un ennitage auprès 
d'une source pfeine de grands roseaux , un massif d'ar-* 
bres sur d'énormes fragments de roches mousseuses et 
brodées de lierre. Quand le soldl daignait se montrer 
un instant , toutes ces plantes, toutes ces pierres et tous 
ces terrains lavés par la pluie prenaient une couleur 
éclatante et des reflets d*une incroyable fraîcheur. 

Nous fîmes surtout deux promenades remarquai>le8. 
Je ne me rappelle pas la première avec plaisir , quol^ 
qu'elle fût magnifique d'aspects. Mais notre malade, 
alors bien portant (c'était au commencement de notre 
séjour à Majorque) , voulut nous accompagner, et en 
ressentit une fatigue qui détermina Tinvaslon de sa ma-^ 
ladie. 

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer, 
à tr(Ns milles de la Chartreuse. Nous suivîmes le bras 
droit de la chaîne, et m(»Uâmes de cdline en coltine, par 
un chemin pierreuK qui nous hachait les pieds, jusqu'à 
la côte nord de Ttle. A diaque détour du sentier, nous 
eûmes le spectacle grandiose de la mer, vue à des pro-» 
fondeurs considérables, au travers de la plus belle végé- 
tation. C'était la première fois que je voyais des rives 
fertiles , couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu'à la 
première vague, sans falaises pâles , sans grèves désolées 
et sans plage limoneuse; Dans tout ce que j'ai vu dos 
côtes de France, même sur les hauteurs de Port-Ven- 
dres, où elle m'apparut enfin dans sa beauté, la mer 
m'a toujours semblé sale ou déplaisante à aborder. Lé 
Lido tant vanté de Venise a des sables d'une affreuse nu- 
dité, peuplés d'énormes lézards qui sortent par milliers 
sous vos pieds, et semblent vous poursuivre de leur 
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nombre toujours croissant , comme dans un mauvais 
rêve. A Royant , à Marseille , presque partout , je crois, 
sur nos rivages, une ceinture de varechs gluants et une 
arène stérile nous gâtent les approches de la mer. Â Ma- 
jorque , je la vis enfin comme je l'avais rêvée , limpide 
et bleue comme le ciel , doucement ondulée comme une 
plaine de saphir régulièrement labourée en sillons dont 
la mobilité est inappréciable , vue d*une certaine hau- 
teur, et encadrée de forêts d'un vert sombre. Chaque 
pas que nous faisions sur la montagne sinueuse nous 
présentait une nouvelle perspective toujours plus su- 
blime que la dernière. Néanmoins, comme il nous fal- 
lut redescendre beaucoup pour atteindre l'ermitage , la 
rive , en cet endroit , quoique très-belle , n'eut pas le 
caractère de grandeur que je lui trouvai en un autre 
endroit de la côte quelques mois plus tard. 

Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre 
ou cinq n'avaient aucune poésie. Leur habitation est 
aussi misérable et aussi sauvage que leur profession le 
comporte ; et , de leur jardin en terrasse, que nous te 
trouvâmes occupés à bêcher , la grande solitude de la 
mer s'étend sous leurs yeux. Mais ils nous parurent per- 
sonnellement les plus stupides du monde. Ils ne por- 
taient aucun costume religieux. Le supérieur quiUa sa 
bêche et vint à nous en veste ronde de drap bége ; ses 
cheveux courts et sa barbe sale n'avaient rjen de pitto- 
resque. Il nous parla des austérités de la vie qu'il me- 
nait , et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce 
rivage ; mais quand nous lui demandâmes s'il y gelait 
quelquefois, noush,e pûmes jamais lui faire comprendre 
ce que c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans 
aucune langue, et n'avait jamais entendu parler de pays 
plus froids que l'île de Majorque. Cependant il avait une 
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idée de la France pour avoir vu passer la flotte qui mar- 
cha en 1830 à la conquête d'Alger; c'avait été le plus 
beau , le plus étonnant , on peut dire le seul spectacle 
de sa vie. Il nous demanda si les Français avaient réussi 
à prendre Alger; et quand nous lui eûmes dit qu'ils ve- 
naient de prendre Constantine, il ouvrit de grands yeux 
et s'écria que les Français étaient un grand peuple. 

Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, 
où nous vîmes le doyen des ermites. Nous le prîmes 
pour un centenaire, et fûmes surpris d'apprendre qu'il 
n'avait que quatre-vingts ans. Cet honmie était dans un 
état parfait d'imbécillité, quoiqu'il travaillât encore ma- 
chinalement à fabriquer des cuillers de bois avec des 
mains terreuses et tremblantes. Il ne fit aucune atten- 
tion à nous, quoiqu'il ne fut pas sourd; et, le prieur 
Tâyani appelé, il souleva une énorme tête qu'on eût 
prise pour de la cire , et nous montra une face hideuse 
d'abrutissement II y avait toute une vie d'abaissement 
intellectuel sur cette figure décomposée , dont je dé 
tournai les yeux avec empressement, comme de la chos 
la plus effrayante et la plus pénible qiy soit au monde. 
Nous leur fîmes l'aumône , car ils appartenaient à un 
ordre mendiant , et sont encore en grande vénération 
parmi les paysans, qui ne les laissent manquer de rien. 

£n revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par 
un vent violent qui nous renversa plusieurs fois , et qui 
rendit notre marche si fatigante que notre malade en 
fut brisé. 

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant 
notre départ de Majorque, et celle-là m'a fait une im- 
pression que je n'oublierai de ma vie. Jamais le specta- 
cle de la nature ne m*a saisi davantage , et je ne sache 
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pas qu'il m'ait saisi à ce poiqt plus de Irois ou quatre 
fois dans ina vie. 

Les pluies avaient eufin cessé, et le printemps se fai- 
sait tout à coup. Nous étions au mois de février; tous 
les amandiers étaient en fleurs , et les prés se remplis- 
saient de jonquilles embaumées. C'était, sauf la couleur 
du ciel et la vivacité des tons du paysage, la seule dilîé* 
rence que Toeil pût trouver entre les deux saisons ; car 
les arbres de cette région sont vivaces pour la plupart. 
Ceux qui poussent de bonne heure n'ont point à subir les 
coups de la gelée ; les gazons conservent toute leur fraî- 
cheur, et les fleurs n'ont besoin que d'une matinée de 
soleil pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin 
avait un demi'-pied de neige, la bourrasque balançait, 
sur nos berceaux treillages, de jolies petites roses grim- 
pantes, qui, pour être un peu pâles, n'en paraissaient 
pas moins de fort bonne humeur. 

Comme , du côté du nord , je regardais la mer de la 
porte du couvent , un jour que notre malade était assez 
bien pour rester seul deux ou trois heures , nous nous 
mîmes enfin en route , mes enfants et moi , pour voir 
la grève de ce côté-là. Jusqu'alors je n*en avais pas eu 
la moindre curiosité , quoique mes enfants , qui cou- 
raient comme des chamois , m'assurassent que c'était le 
plus bel endroit du monde. Soit que la visite à l'ermi- 
tage , première cause de notre douleur , m'eût laissé 
une rancune assez fondée , soit que je ne m'attendisse 
pas à voir de la plaine un aussi beau déploiement de mer 
que je l'avais vu du haut de la montagne, je n'avais 
pas encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé de 
Valldemosa. 

J'ai dit plus haut qu'au point où s'élève la Charti*euse 
la chaîne s'ouvre , et qu'une plaine légèrement indinée 
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monte entre ses deux bras élargis jusqu'à la mer. Or , 
en regardant tons les jours la mer monter à rhorizon 
bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raison- 
nement commettaient une erreur singulière : au lieu de 
voir que la plaine montait et qu'elle cessait tout à coup 
à une distance très-rapprochée de moi^ je m'imaginais 
qu'elle s'abaissait en pente douce jusqu'à la mer, et que 
le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Gom- 
ment m'expliquér, en effet, que cette mer, qui me pa- 
raissait de niveau avec la Chartreuse , fût plus basse de 
deux à trois mille pieds ? Je m'étonnais bien quelquefois 
qu'elle eût la voix si haute , étant aussi éloignée que je 
la supposais ; je ne me rendais pas compte de ce phé- 
nomène , et je ûe sais pas pourquoi je me permets quel- 
quefois de rtie moquer des bourgeois de Paris, car j'é- 
tais plus que simple dans mes conjectures. Je ne voyais 
pas que cet horizon maritime dont je repaissais mes re- 
gards était à quinze ou vingt lieues de la côte , tandis 
que la mer battait la base de l'île à une demi-heure du 
chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes enfants 
m'engageaient à venir voir la mer , prétendant qu'elle 
était à deux pas , je n'en trouvais jamais le temps , 
croyant qu'il s'agissait de deux pas d'enfant , c'est-à- 
dire , dans la réalité, de deux pas de géant ; car on sait 
que les enfants marchent par la lête, sans jamais se sou- 
venir qu'ils ont des pieds , et que les bottes de sept 
lieues du Petit Poucet sont un mythe pour signifier que 
l'enfance ferait le tour du monde sans s'en apercevoir. 

Ënfm je me laissai entraîner par eux , certain que 
nous n'atteindrions jamais ce rivage fantastique qui me 
semblait si loin. Mon fils prétendait savoir le chemin ; 
mais, comme tout est chemin quand on a des bottes de 
sept lieues^ et que depuis long-temps je ne marche plus 
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dans la vie qu*avec des pantoufles , je lui objectai que 
je ne pouvais pas , comme lui et sa sœur, enjamber les 
fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart d*heure 
je m*apercevais bien que nous ne descendions pas vers 
la mer, car le cours des ruisseaux venait rapidement à 
notre rencontre , et plus nous avancions , plus la mer 
semblait s'enfoncer et s'abîmer à Tborizon. Je crus en- 
fin que nous lui tournions le dos ^ et je pris le parti de 
demander au premier paysan que je rencontrerais sd , 
par hasard, il ne nous serait pas possible de rencontrer 
aussi la mer. 

Sous un massif de saules , dans un fossé bourbeux , 
trois pastourelles , peut-être trois fées travesties , re- 
muaient la crotle avec des pelles pour y chercher je ne 
sais quel talisman ou quelle salade. La première n'avait 
qu'une dent, c'était probablement la fée Dentue, la 
même qui remue ses maléfices dans une casserole avec 
cette unique et affreuse dent La seconde vieille était, 
selon toutes les apparences , Garabosse , la plus mortelle 
ennemie des établissements orthopédiques. Toutes deux 
nous firent une horrible grimace. La première avança 
sa terrible dent du côté de ma fiUe , dont la fraîcheur 
éveillait son appétit. La seconde hocha la tête et brandit 
sa béquille pour casser les reins à mon fils , dont la taille 
droite et svelte lui faisait horreur. Mais la troisième , 
qui était jeune et jolie , sauta légèrement sur la marge 
du fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe 
de la main et se mit à marcher devant nous. C'était cer- 
tainement une bonne petite fée ; mais sous son traves- 
tissement de montagnarde il lui plaisait de s'appeler 
Périea de Pier-Bruno. 

Périca est la plus gentille créature majorquine que 
j'aie vue. Elle et ma chèvre sont les seuls êtres vivants 
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qui aient gardé un peu de mon cœur à Vandemosa. La 
petite fille était crottée comme la petite chèvre eût rougi 
de Fêtre ; mais , quand eHe eut un peu marché dans le 
gazon humide, ses pieds nus redevinrent non pas blancs, 
mais mignons comme ceux d'une Àndalouse, et son joli 
sourire , son babil confiant et curieux , son obligeance 
désintéressée , nous la firent trouver aussi pure qu'une 
perle fine. Elle avait seize ans et les traits les plus déli- 
cats, avec une figure toute ronde et veloutée comme une 
pêche. C'était la régularité de lignes et la beauté de 
plans de la statuaire grecque. Sa taille était fine comme 
un jonc, et ses bras nus, couleur de bistre. De dessous 
son rebozillo de grosse toile sortait sa chevelure flottante 
et mêlée comme la queue d'une jeune cavale. Elle nous 
conduisit à la lisière de son champ , puis nous fit tra- 
verser une prairie semée et bordée d'arbres et de gros 
blocs de rochers ; et je ne vis plus du tout la mer, ce qui 
me fit croire que nous entrions dans la montagne , et 
que la malicieuse Périca se moquait de nous. 

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui 
fermait le pré, et nous vîmes un sentier qui tournait au- 
tour d'une grosse roche en pain de sucre. Nous tournâ- 
mes avec le sentier, et, comme par enchantement, nous 
nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de l'im- 
mensité, avec un autre rivage à une lieue de distance sous 
nos pieds. Le premier effet de ce spectacle inattendu fut 
le vertige, et je commençai par m'asseoir. Peu à peu je 
me rassurai et m'enhardis jusqu'à descendre le sentier, 
quoiqu'il ne fût pas tracé pour des pas humains , mais 
bien pour des pieds de chèvre. Ce que je voyais était si 
beau 9 que pour le coup j'avais , non pas des bottes de 
sept lieues, mais des ailes d'hirondelle dans le cerveau ; 
et je me mis à tourner autour des grandes aiguilles cal- 

16. 
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caires qui se dressaient comme des gëàhts de cent pieds 
de haut le long des parois de la côte, cherchant toujours 
ft voir le fond d'une anse qttt s'enfonçait sur ma droite 
dans les terres, et où les barques de pécheurs parat^ient 
grosses comme des mouches» 

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et aU'de»- 
sous de moi que la mer toute bleue. Le sentier àVait été 
se promener je ne sais où : la Périca criait au-dessus de 
ma tête, et mes enfants, qui me suivaient à quatre 
pattes , de mirent ft crier plus fort. Je me retournai et 
vis ma fille toute en pleurs. Je revins !)ur mes pas jpoor 
l'interroger : et -, quand j'eus fait un peu de réflétioti , 
je ni*aperçus que là terreur et le désespoir de m m- 
&nts n'étaient pas mal fondés. Un pas de plus , éi je 
ftisse descendu beaucoup plus Vite qu*il ne fallait « à 
Ddofais que je u^eusse réussi à marcher à la renverse , 
comme une mouche sur le plafond \ car les rochers où 
je m'avientufàis surplomblaient le petit golfe » et la baiic 
de l'île était rongée profondément au-dessoul Quand je 
tis le danger uû j'avais failli entraîner mes enfants, j'eus 
une peur épouvantable , et je me dépêchai de remonter 
avec eût\ mais, quand je les eus mis en sûreté derrière 
un del gigantesques pains de sucre , il me prit une nou- 
velle rage de revtir le fond de l'anse et le dessous de 
rescavation« 

Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce que je pre»- 
Beutais la^ et mon imagination prenait le grand galopi Je 
descendis par un autre sentier » m*accro(îhant aux ron- 
ces et embrassant les aiguilles de pierre dont chacune 
marquait une nouvelle cast^ade du sentier* Enfin , je 
commençais à entrevoir la bouche immense de l'exca- 
vation où les vagues se précipitaient avec une harmonie 
étrange. Je ne sois quels accords magiques je croyais 
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entendre, ni quel monde inconnu je me flattain de dé- 
couvrir, lorsque inoti fils, effrayé et un peu furieux, vint 
me tii*er violetnment on arrière. Force me fut de tom- 
ber de la façôti la moins poétique du monde , non pas 
en avant, ce qui eût été la fin de l'aventure et la mienne, 
mais assis comme une personne raisonnable. L'enfant 
me fit de si belles remontrances que je renonçai h mon 
entreprise, mais non pas sans un regret qui me poursuit 
encot*e; car mes pantoufles deviennent tous les ans plus 
lourdes, et je ne pense pas que les ailes que j*eus ce 
jour^là repoussent jamais pour me porter sur de pareils 
rivage». 

11 est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un 
autre , que ce qu*on voit ne vaut pas toujours ce qu'on 
r6ve. Mais cela n'est absolument vrai qu'en fait d'art et 
d'oeuvre humainci Quant à moi , soit que j'aie l'imagi» 
nation paresseuse à l'ordinaire , soit que Dieii ait plus 
de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai 
le plus souvent trouvé la nature înQnimeat plus belle 
que je ne l'avais prévu , et je he me souviens pas de 
l'avoir trouvée maui^sade, û ce n'est à des heures où je 
l'étais moi-même. 

Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu 
tourner le rocher. J'aurais peut-être vu là Atophitrite 
en personne sous une voûte de nacre et le front couronna 
d'algues murmurantes. Au lieu de cela, je n'ai vu que 
des aiguilles de roches calcaires , les unes montant de 
ravin en ravin comme des colonnes, les autres pendan- 
tes comme des stalactites de caverne en cavern ^ , et 
toutes affectant des formes bizarres et des attitudes fan- 
tastiques. Des arbres d'une vigueur prodigieuse, mais 
tous dictés et à moitié déracinés par les vents , se pcn* 
chaiient sur l'abtme , et du fond de cet abîme une autre 
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montagne s'élevail à pic jusqu'au ciel , une montagne 
de cristal , de diamant et de saphir. La mer, vue d*une 
hauteur considérable, produit cette illusion, comme 
chacun sait, de paraître un plan vertical. L'explique 
qui voudra. 

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. 
Les plus belles liliacées du monde croissent dans ces ro- 
chers. A nous trois , nous arrachâmes enfin un oignon 
d'amaryllis écarlate , que nous ne portâmes point jus- 
qu'à la Chartreuse , tant il était lourd. Mon fils le coupa 
en morceaux pour montrer à notre malade un fragment, 
gros comme sa tête , de cette plante merveilleuse. Pé- 
rica , chargée d'un grand fagot qu'elle avait ramassé en 
chemin , et dont , avec ses mouvements brusques et ra- 
pides , elle nous donnait à chaque instant par le nez , 
nous reconduisit jusqu'à l'entrée du village. Je la forçai 
de venir jusqu'à la Chartreuse pour lui faire un petit pré- 
sent que j'eus beaucoup de peine à lui faire accepter. 
Pauvre petite Périca! tu n'as pas su et tu ne sauras ja- 
mais quel bien tu me fis en me montrant \ysinm les sin- 
ges une créature humaine douce, charmante et serviable 
sans arrière-pensée ! Le soir nous étions tous réjouis de 
ne pas quitter Yalldemosa sans avoir rencontré un être 
sympathique. 



V. 



Entre ces deux promenades , la première et la der- 
nière que nous fîmes à Majorque , nous en avions fait 
plusieurs autres que je ne me rappelle pas, de peur de 
montrer à mon lecteur un enthousiasme monotone pour 
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cette nature belle partout , et partout semée d*habita- 
tions pittoresques à qui mieux mieux, chaumières, pa- 
lais, églises, monastères. Si jamais quelqu'un de nos 
grands paysagistes entreprend de visiter Majorque , je 
lui recommande la maison de campagne de la Granja de 
Fortuny, avec le vallon aux cédrats qui s'ouvre devant 
ses colonnades de marbre, et tout le chemin qui y con- 
duit. Mais , sans aller jusque-là , il ne saurait faire dix 
pas dans cette île enchantée sans s'arrêter à chaque an- 
gle du chemin , tantôt devant une citerne arabe ombra- 
gée de palmiers , tantôt devant une croix de pierre , 
délicat ouvrage du quinzième siècle, et tantôt à la lisière 
d'un bois d'oliviers. 

Rien n'égale la force et la bizarrerie de formes de ces 
antiques pères nourriciers de Majorque. Les Majorquins 
en font remonter la plantation la plus récente au temps 
de l'occupation de leur île par les Romains. C'est ce 
que je ne contesterai pas , ne sachant aucun moyen de 
prouver le contraire, quand même j'en aurais envie, tt 
j'avoue que je n'en ai pas le moindre désir. A voir l'as- 
pect formidable , la grosseur démesurée et les attitudes 
furibondes de ces arbres mystérieux , mon imagination 
les a volontiers acceptés pour des contemporains d'An- 
nibal. Quand on se promène le soir sous leur ombrage, 
il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont là des ar- 
bres ; car si on en croyait les yeux et l'imagination, on se- 
rait saisi d'épouvante au milieu de tous ces monstres fan- 
tastiques, les uns se courbant vers vous comme des dra- 
gons énormes , la gueule béante et les ailes déployées; 
les autres se roulant sur eux-mêmes comme des boas 
engourdis; d'autres s'embrassant avec fureur comme 
des lutteurs géants. Ici c'est un centaure au galop , em- 
portant sur sa croupe je no sais quelle hideuse guenon ; 
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là un reptile sans nom qui dévore une biche pantelante; 
plus loin un satyre qui danse avec un bouc moins laid 
que lui ; et souvent c'est un seul arbre crevassé, noueux, 
tordu , bossu, que vous prendriez pour un groupe de 
dix arbres distincts ^ et qui représente tous ces mons- 
treâ divers pour se réunir en une seule tête , horrible 
comme celle des fétiches indiens , et couronnée d'une 
6eule branche verte comme d'un cimier. Les curieax 
qui Jetteront un coup d'œil sur les planches de M. Lau- 
r^ns ne doivent pas craindre qu'il ait exagéré la physio- 
nomie des oliviers qu'il a dessinés. Il aurait pu choisir 
des spécimens encore plus extraordinaires ^ et j 'espère 
que le Magasin pittoresque, cet amusant et infati- 
gable vulgarisateur des merveilles de l'art et de la na- 
ture , se mettra en route un beau matin pour nous en 
rapporter quelques échantillons de premier choix. 

Mais pour rendre le grand style de ces arbres 8âcrcs 
d'où l'on s'attend toujours h entendre sortir des voix 
prophétiques, et le ciel étincelant où leur âpre silhouette 
se dessine si vigoureusement , il ne faudrait rien moins 
que le pinceau hardi et gi*andiose de Rousseau *, Les 
eaux limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes 
appelleraient Dupi'é. Des parties plus arrangées et où la 
nature , quoique libre , semble prendre ^ par excès de 
coquetterie I des airs classiques et fiers, tenteraient le 
sévère Corot. Mais pour rendre les adorables fouillis 
où tout un monde de graminées, de fleurs sauvages» de 
vieux troncs et de guirlandes éplorées se penche sur la 
source mystérieuse où la cigogne vient tremper èes lon- 

^ Roasseau , un des plus grands paysagistes de nos jours, n'est 
point connu du public , grâce à l'obstination du jury de pein- 
ture, qui lui interdit depuis plusieurs années le droit d'exposer 
des chef]s-d'œuvre. 
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gues jambes, j'aurais voulu avoir, comme une baguette 
magique, à ma disposition , le buria de Huet dans ma 
poche. 

Combien de fois , en vovant un vieux chevalier ma<- 
jorquin au seuil de son palais jauni et délabré , n*ai^je 
pas songé à Decamps , le grand maître de la caricature 
sérieuse et ennoblie jusqu'à la peinture historique , 
l'homme de génie, qui sait donner de Tesprit, de la 
gaieté, de la poésie, de la vie, en un mot, aux murailles 
même! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans 
notre cloître , en costume de moines , l'auraient diverti 
au suprême degré. Il aurait eu là des singes à discré- 
tion , et des anges à côté des singes , des pourceaux à 
face humaine , puis des chérubins mêlés aux pourceaux 
et non moins malpropres ; Périca , belle comme Gala» 
thée, crottée comme un barbet, et riant au soleil conmie 
tout ce qui est beau sur la terre. 

Mais c'est vous , Eugène, mon vieux ami » mon cher 
artiste, que j'aurais voulu mener la nuit dans la mon- 
tagne lorsque la lune éclairait l'inondation livide. 

Ce fut une belle capipagne où je faillis être noyé avec 
mon pauvre enfant de quatorze ans, mais où le courage 
ne lui manqua pas , non plus qu'à moi la faculté de 
voir comme la nature s'était faite ce aoir-là archi-roman* 
tique, archi-foUe et archi-sublime. 

Nous étions partis de Valldemosa , l'enfant et moi , 
au milieu des pluies de l'hiver, pour aller disputer le 
pianino de Plcyel aux féroces douaniers de Palma. La 
matinée avait été assez pure et les chemins praticables : 
lirais, pendant que nous courions par la ville, l'averse 
recommença de plus belle. Ici, nous nous plaignons 
<le la pluie , et nous ne savons ce que c'est : nos plus 
longues pluies ne durent pas deux heures ; un nuage 
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succède à un autre , et entre les deux il y a toujours un 
peu de répit. A Majorque , un nuage permanent enve- 
loppe Tîle, et s'y installe jusqu'à ce qu'il soit épuisé; 
cela dure quarante , cinquante heures , voire quatre et 
cinq jours , sans interruption aucune et même sans di- 
minution d'intensité. 

Nous remontâmes , vers le coucher du soleil , dans le 
birlocho , espérant arriver à la Chartreuse en trois heu- 
res. Nous en mîmes sept, et faillîmes coucher avec les 
grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le bir- 
locho était d'une humeur massacrante; il avait fait mille 
difficultés pour se mettre en route : son cheval était 
déferré, son mulet boiteux , son essieu cassé, que sais- 
je ! Nous commencions à connaître assez le Majorquin 
pour ne pas nous laisser convaincre , et nous le forçâ- 
mes de monter sur son brancard , où il fit la plus triste 
mine du monde pendant les premières heures. Il ne 
chantait pas , il refusait nos cigares ; il ne jurait même 
pas après son mulet , ce qui était bien mauvais signe ; 
il avait la mort dans l'âme. Espérant nous effrayer, il 
avait commencé par prendre le plus mauvais des sept 
chemins à lui connus. Ce chemin s'enfonçant de plus 
en plus , nous eûmes bientôt rencontré le torrent , et 
nous y entrâmes , mais nous n'en sortîmes pas. Le bon 
torrent, mal à l'aise dans son lit, avait fait une pointe 
sur le chemin ; et il n'y avait plus de chemin , mais 
bien une rivière dont les eaux bouillonnantes nous arri- 
vaient de face , à grand bruit et au pas de course. 

Quand le malicieux birlocho , qui avait compté sur 
notre pusillanimité, vit que notre parti était pris, il 
perdit son sang-froid et commença à pester et à jurer à 
faire crouler la voûte des cieux. Les rigoles de pierres 
taillées qui portent les eaux de source à la ville s'étaient 
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si bien enflées , qu'elles avaient crevé comme la gre- 
nouille de la fable. Puis , ne sachant où se promener, 
elles s'étaient répandues en flaques , puis en mares, puis 
en lacs , puis en bras de mer sur toute la campagne. 
Bientôt le birlocho ne sut plus à quel saint se vouer, ni 
à quel diable se damner. Il prit un bain de jambes qu'il 
avait assez bien mérité , et dont il nous trouva peu dis- 
posés à le plaindre. La brouette fermait très-bien , et 
nous étions encore à sec ; mais d'instant en instant , au 
dire de mon fils, ia marce nityiitait, nous allions au 
hasard , recevant des secousses effroyables , et tombant 
dans des trous dont le dernier semblait toujours devoir 
nous donner la sépulture. Enfin , nous penchâmes si 
bien , que le mulet s'arrêta comme pour se recueillir 
avant de rendre l'âme : le birlocho se leva et se mit en 
devoir de grimper sur la berge du chemin qui se trou- 
vait à la hauteur de sa tête ; mais il s'arrêta en recon- 
naissant , à la lueur du crépuscule , que cette berge 
n'était autre chose que le canal de Yalldemosa , devenu 
fleuve , qui , de distance en distance , se déversait en 
cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi à un ni- 
veau inférieur. 

Il y eut là un moment tragi-comique. J'avais un peu 
peur pour mon compte , et grand'peur pour mon en- 
fant Je le regardai ; il riait de la figure du birlocho , 
qui, debout, les jambes écartées sur son brancard, 
mesurait l'abîme , et n'avait plus la moindre envie de 
s'amuser à nos dépens. Quand je vis mon fils si tran- 
iquille et si gai , je repris confiance en Dieu. Je sentis 
qu'il portait en lui l'instinct de sa destinée, et je m'en 
remis à ce pressentiment que les enfants ne savent pas 
dire , mais qui se répand comme un nuage ou comme 
un rayon de soleil sur leur front. 

17 
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Le birlocbo # voyant qu'il Q*y avait pii moyen ^ 
ooiu abandonner k noire malheureux lîort, m ré^lgoa 
à le partager, et devcnaQ^ tout li coup héroïque ; ^-^ 
I^'ayeK pa§ peur, mea eulauts ! noua dit-^il i'um vois 
paternelle. Puis il fit on grand cri , ot fouetta 9m vm^ 
let , qui trébucha ■ a*ahattit • se releva , trébucha eu* 
core • et se releva enfin à demi poyé. La brouette s'en* 
fonça d^ c6(é i Nous y voilà I se rejeta de l'autre côté < 
Noua y voilà encore 1 fit dea craquements ainistrei , des 
bonds fabuleux, et aortit enfiji triomphante de r4^ 
preuve « Gonune un uavire qui a touché les éçueils sans 
se briser. 

Nous paraissions sauvés , noua étiooa à aeç i mais H 
fallut recommencer çel esaai de voyago pautiquQ et 
carriole une douzaine de fois ayant de gagiier la mn* 
tagne. Enfin • nous atteignîmes la rampe 1 mais là la 
mulet , épuisé d'une part , et de l'autre effarouché par 
le bruit du torrent et du vent dans la montagne, se 
mit à reculer jusqu'au précipice. Noua descendîmes 
pour pousser chacun une roue , pendant que le birlocbo 
tirait maître Aliboron par ses longues oreilles, Notti 
mîmes ainsi pied à terre je ne sais combien de fois s at 
au bout de deux heures d'ascension» pendant lesquelles 
nous n'avions pas fait une demi-lieue , le mulet «'étant 
acculé sur le pont et tremblant de tous ses membres, 
nous primes le parti de laisser là l'homme , la voiture et 
la bête, et de gagner la Chartreuse à pied. 

Ce n*était pas une petite entreprise. Le seqtier rapida 
était un torrent impétueux contre lequel il fallait lutt^ 
avec de bonnes jambes. D'autres menus torrents impro» 
visés , descendant du haut des rochers à grand bruit 1 
débusquaient tout d'un coup à notre droite , et il fallait 
souvent se hâlér pour pasys^r avant oui;» ou les traifiTSW 



k tout rtêqùe , dam la eraittie qu'en »n Instant ils ne 
dèti&lsêttt l&francbissdbtes. La pluie tombait à flots ; de 
gros nuages plus noirs que Tencre voilaient à chsfque 
instant la face de la lune; et alors, enveloppés dans des 
ténèbres grisâtres et impénétrables , courbés par un vent 
impétueux ) sientant la dme ikis arbres se (dier jusque 
sur tios têtes, entendant craquer les sapins et rouler les 
pierres autour de nous ^ nous étions forcés de nous ar^ 
réter pour attendre, comme disait un poète narquois » 
que Jupiter eàt mouché k chandelle. 

C'est dans ces intervalles d'ombre et de lumière que 
vous eussiez vu , Eugène » le ciel et la terre pâlir et 
s'illuminer tour à tour des reflets et des ombres les plus 
sinistres et les [dus étranges. Quand la luile repi^enait 
son éclat et semblait vouloir régner dans un coin d'azur 
rapidement balayé devant elle par le vent, les nuées 
lombres arrivaient comme des spectres avides pour l'en^ 
velopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient 
sar elle et quelquefois se déchiraient pour nous la mon^ 
trer [dus belle et plus secourable. Alors la montagne 
ruisselante de cascades et les arbres déracinés par la 
tempête nous donnaient l'idée du chaos. Nous pensions 
à ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne Sais quel 
rêve , et que vous avez esquissé avec je ne sais quel 
pinceau trempé dans les ondes rouges et bleues du Phlé- 
géton et de rÉrèbe* £t à peine avions^nous contemplé 
ce tableau infernal qui posait en réalité devant nous , 
que la lune , dévorée par les monstres de l'air, dispa^ 
.raissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres, où 
nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, 
tar nous ne pouvions même pas voir le sol où nous ha- 
sardions les pieds. 

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière mon- 
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tagne , et nous fûmes hors de danger en quittant le cours 
des eaux. La fatigue nous accablait , et nous étions nu- 
pieds , ou peu s'en faut ; nous avions mis trois heures 
à faire cette dernière lieue. 

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer major- 
quin put reprendre ses courses hebdomadaires à Barce- 
lone. Notre malade ne semblait pas en état de soutenir 
la traversée, mais il semblait également incapable de 
supporter une semaine de plus à Majorque. La situation 
était effrayante ; il y avait des jours où je perdais Tes- 
poir et le courage. Pour nous consoler, la Maria-Antonia 
et ses habitués du village répétaient en chœur autour 
de nous les discours les plus édifiants sur la vie future. 
— Ce phthisique , disaient-ils , va aller en enfer, d'a- 
bord parce qu'il est phthisiquc, ensuite parce qu'il ne 
se confesse pas. — S'il en est ainsi, quand il sera mort, 
nous ne l'enterrerons pas en terre sainte, et comme 
personne ne voudra lui donner la sépulture, ses amis 
s'arrangeront comme ils pourront. Il faudra voir com- 
ment ils se tireront de là ; pour moi , je ne m'en mêle- 
rai pas. — Ni moi. — Ni moi ; et amen ! 

Enfin nous partîmes, et j'ai dit quelle société et 
quelle hospitalité nous trouvâmes sur le navire major- 
quin. 

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si 
pressés d'en finir pour toute l'éternité avec cette race 
inhumaine , que je n'eus pas la patience d'attendre la 
fin du débarquement. J'écrivis un billet au commandant 
de la station , M. Belvès , et le lui envoyai par une bar- 
que. Quelques instants après, il vint nous chercher 
dans son canot , et nous nous rendîmes à bord du Mé- 
iéagre. 

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, 
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tenu avec la propreté et Félégance d'un salon , en nous 
voyant entourés de Ggures intelligentes et affables , en 
recevant les soins généreux et empressés du comman- 
dant, du médecin, des officiers et de tout Téquipage; 
en serrant la main de Texcellent et spirituel consul de 
France , M. Gautier d*Arc , nous sautâmes de joie sur 
le pont en criant du fond de l'âme : — Vive la France ! 
Il nous semblait avoir fait le tour du monde et quitter 
les sauvages de la Polynésie pour le monde civilisé. 

£t la morale de cette narration , puérile peut-être , 
mais sincère , c'est que l'homme n'est pas fait pour vi- 
vre avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur, 
avec la mer azurée , avec les fleurs et les montagnes , 
mais bien avec les hommes ses semblables. 

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s'imagine 
que la solitude est le grand refuge contre les atteintes, 
le grand remède aux blessures du combat ; c'est une 
grave erreur, et l'expérience de la vie nous apprend 
que, là où l'on ne peut vivre en paix avec ses sembla- 
bles , il n'est point d'admiration poétique ni de jouis- 
sances d'art capables de combler l'abîme qui se creuse 
au fond de l'âme. 

J'avais toujours rêvé de vivre au désert , et tout rê- 
veur bon enfant avouera qu'il a eu la même fantaisie. 
Mais croyez-moi , mes frères , nous avons le cœur trop 
aimant pour nous passer les uns des autres ; et ce qu'il 
nous reste de mieux à faire , c'est de nous supporter 
mutuellement; car nous sommes comme ces enfants 
d'un même sein qui se taquinent, se querellent, se 
battent même , et ne peuvent cependant pas se quitter. 

FIN. 

17. 
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Il y a trois ans , il arriva à Saint-Front , petite ville 
fort laide qui est située dans nos environs et que je ne 
vous engage pas à chercher sur la carte , même sur celle 
de Gassini , une aventure qui fit beaucoup jaser, quoi- 
qu'elle n*eût rien de bien intéressant par elle-même , 
mais dont les suites furent fort graves , quoiqu'on n'en 
ait rien su. 

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. 
Une chaise de poste entra dans la cour de l'aubei^e du 
Lion couronné. Une voix de femme demanda des 
chevaux , vite, vite /.... Le postillon vint lui répondre 
fort lentement que cela était facile à dire ; qu'il n'y avait 
pas de chevaux , vu que l'épidémie (cette même épidé- 
mie qui est en permanence dans certains relais sur les 
routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la 
semaine dernière ; qu'enfin on pourrait pailir dans la 
nuit, mais qu'il fallait attendre que l'attelage qui venait 
de conduire la patache fût un peu rafraîchi. — Cela 
sera-t-il bien long ? demanda le laquais empaqueté de 
fourrures qui était installé sur le siège. — C'est l'aiïalre 
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d'une heure , répondit le postiUon à demi débotté; nous 
allons nous mettre tout de suite à manger l'avoine. 

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme de 
chambre qui avançait à k portière Sa t4te entourée de 
foulards en désordre , murmura je ne sais quelle plainte 
touchante sur Tennui et la fatigue des voyages. Quant 
à la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle des- 
cendit lentement sur le pavé humide et froid , secoua 
sa pelisse doublée de martre , et prit le chemin de la 
cuisine sans proférer une seule parole. 

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisis- 
sante , mais pâlie par la fatigue. Elle refusa l'offre d'une 
chambre, et, taudis que ses valets préférèrent s*enfer- 
mer et dormir dans la berline » elle s'asrit i devant le 
foyet*, mt la chaise tlassique » ingrat et revêche asile 
du Voyageur résigné. La servante , chargée de veilla 
son quart de nuit$ se feiâit à ronfler, le corps plié sor 
un batic et la faee appuyée sur la table. Le chat . qui 
B'étàit dérangé avec humeur pour faire plac« à la voya- 
geuse, se blottit de nouveau sur les cendres tièdes. 
Pendant quelques instants il fixa sur elle des yuun verts 
et luisants pleins) de dépit et de méfiance \ tnaî« peu ï 
peu sa prunelle se resserra et s'amoindrit jusqu'à n'être 
plus qu'une mince raie noire sur un fond d'émeraude. 
Il retomba dans le bien-être égoïste de sa condition , fit 
le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, 
et finit par s'endormir entre les pattes d'un gros chien 
qui avait trouvé moyen de vivre en paii[ avec lui , grâce 
h ces perpétuelles concessions que , pour le bonheur da 
sociétés i le plus faible impose toujours au plus fort 

La voyageuse essaya vainement de s'assoopli*» Mille 
images confuses passaient dans ses rêves et la réveil- 
laient en sursaut Tous ces souvenirs puérils qui obsè*- 



dent parfois les imaginations actives se pressèrent dans 
son carreau e| s*évertuèrent II le fatiguer sans but et 
sans fruit, jusqu'à ce qu'enfin une pensée dominante 
9*établit i leur place. 

• Oui , c'était une triste ville , pensa la voyageuse , 
une ville aux wm anguleuses et sombres, au payé ra-* 
boteux; une ville laide et psuvre comme celle-ci m'est 
apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de 
ma voiture. Seulement il y a dan? celle-ci un ou doux , 
peut-être trois réverbères , et lè^bas il n'y en avait pas 
un seul Chaque piéton marcbail avec 9on falot après 
l'heure du couvre-feu. C'était affreux» cette pauvre ville, 
et pourtant j'y al passé des années de jeunesse et de 
force I J'étais bien autre alors... J'étais pauvre de eon** 
dition , mais j'étais riche d'énergie et d'espoir, Je SQuf^ 
frais bien I ma vie se consumait dans l'ombre et dans 
l'inaction ; uiais qui me rendra ces souffrances d'une 
àine agitée par 9a propre puissance? O jeunesse du 
cœur! qu'êtes-vous devenue?... » Puis, après ces spo» 
strophes un peu emphatiques que les têtes exaltées pro- 
diguent parfois à la destinée, sans trop de si\jet peut- 
^tre, mais par suite d'un besoin inné qu'elles éprouvent 
dédramatiser leur existence h leurs propres yeux, la 
jeune femme sourit involontairement , comme si une 
voix intérieure lui eût répondu qu'elle était heureuse 
encore ; et elle essaya de s'epdormir, en attendant que 
l'heure fût écoulée, 

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une 
lanterne de fer suspendue au plafond. Le squelette de 
^ luminaire dessinait une farge étoile d'ombre trem- 
blotante sur tout l'intérieur de la pièce , et rejetait sa 
pUe clarté vers les solives enfumées du plafond. 
L'étrangère était donc entrée sana riep distinguer au* 
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tour d'elle , et Tétat de demi-sommeil où elle était Favait 
d'ailleurs empêchée de faire aucune remarque sur le 
lieu où elle se trouvait 

Tout à coup Féboulement d'une petite avalanche de 
cendre dégagea deux tisons mélancoliquement embras- 
sés ; un peu de flamme frissonna , jaillit , pâlit , se ra- 
nima, et grandit enfin jusqu'à illuminer tout l'intérieur 
de l'âtre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant 
machinalement ces ondulations de lumière, s'arrêtèrent 
tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc 
sur un des chambranles noircis de la cheminée. £lle 
tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis, 
ramassa un bout de branche embrasée pour examiner 
les caractères, et la laissa retomber en s'écriant d'une 
voix émue : — Ah Dieu I où suis-je? est-ce un rêve que 
je fais ? 

Â cette exclamation , la servante s'éveilla brusque- 
ment , et , se tournant vers elle , lui demanda si elle 
l'avait appelée. 

— Oui , oui , s'écria l'étrangère ; venez ici. Dites-moi, 
qui a écrit ces deux noms sur le mur? 

— Deux noms ? dit la servante él)ahie ; quels noms? 

— Oh ! dit l'étrangère en se pariant avec une sorte 
d'exaltation, son nom et le mien , Pauline , Laurence ! 
Et cette date I 10 février 182...! Ohl dites-moi, di- 
tes-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici? 

— Madame, répondît la senante» je n'y avais jamais 
fait attention , et d'ailleurs je ne sais pas lire. 

— Mais où suis-je donc? comment nommez -vous 
cette ville? N'est-ce pas Villiers, la première poste 
après L... ? 

— Mais non pas, madame; vous êtes à Saint-Front, 
route de Paris , hôtel du Limi couronné. 
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— Ah ciel ! s*écria la voyageuse avec force en se le- 
vant tout à coup. 

La servante épouvantée la crut folle et voulut s*enfuir; 
mais la jeune femme l'arrêtant : 

— Oh! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi ! 
Gomment se fait-il que je sois ici ? Dites-moi si je rêve ? 
Si je rêve , éveillez-moi I 

. — Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni moi non 
plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez donc 
aller à Lyon ? Eh bien ! mon Dieu , vous aurez oublié 
de Texpliquer au postillon , et tout naturellement il aura 
cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci toutes les 
voitures de poste vont à Paris. 

— Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon. 

— Oh dame ! c'est que Baptiste est sourd à ne pas 
entendre le canon , et avec cela qu'il dort sur son che- 
val la moitié du temps , et que ses bêtes sont accoutu- 
mées à la roule de Paris dans ce temps-ci... 

— A Saint-Front I répétait l'étrangère. Oh ! singu- 
lière destinée qui me ramène aux lieux que je voulais 
fuir ! J'ai fait un long détour pour ne point passer ici , 
et , parce que je me suis endormie deux heures , le ha- 
sard m'y conduit à mon insu ! Eh bien I c'est Dieu peut- 
être qui le veut. Sachons ce que je dois retrouver ici 
de joie ou de douleur. Dites-moi , ma chère , ajouta-t- 
elle en s'adressant à la fille d'auberge , connaissez-vous 
dans cette ville mademoiselle Pauline D... ? 

— Je n'y connais personne, madame, répondit la 
fille ; je ne suis dans ce pays que depuis huit jours. 

— Mais allez me chercher une autre servante, quel- 
qu'un ! je veux le savoir I Puisque je suis ici , je veux 
tout savoir. Est-elle mariée? est-elle morte? AUez, allez, 
informez-vous de cela ; courez donc I 

18 
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La servante objecta que toutes les servantes étaient 
couchées , que le garçon d'écurie et les postillons ne 
connaissaient au monde qne leurs chevaux. Une prompte 
libéralité de la jeune dame la décida à aller réveiller iô 
chefj et , après un quart d*beure d'attente , qui parut 
mortellement long ^ notre voyageuse , on vint enûn lui 
apprendre que mademoiselle Pauline D.,, n'était poiqt 
mariée, et qu'elle habitait toujours la ville. Aussitôt l'é: 
trangère ordonna qu'on mit sa voiture squs )a remise 
et qu'on lui préparât une chambre. 

Elle se mit au lit en attendant le jour , mais elle ne 
put dormir. Ses souvemirH • assoupis ou combattus long* 
temps , reprenaient alors tonte leur puissance ; elle re^ 
connaissait toutes les choses qui frappaient sa vue dans 
l'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hô- 
tellerie eût subi de notables améliorations depuis dix 
ans, le mobilier était resté à peu près le même; les 
murs étaient encore revêtus de tapisseries qui représen- 
taient les plus belles scènes de l'Astrée ; les bergères 
avaient des re(»*i8es de fil blanc sur le visage, et les ber- 
gers en lambeaux Bottaient suspendus à des clous qui 
leur perçaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse 
tête de guerrier romain dessinée à l'estompe par la fille 
de l'aubei^iste, et encadrée dans quatre baguettes de 
bois pehit en noir; sur la cheminée, un groupe de cire, 
représentant Jésus à la crèche , jaunissait sous un dais 
de verre filé, 

— Hélas ! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs 
jours cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je 
suis arrivée ici avec ma bonne mère ! C'est dans cette 
triste ville que je l'ai vue dépérir de misère et que j'ai 
failli la perdre. J'ai couché dans ce même Ut la nuit de 
mon départ ! Quelle nuit de douleur et d*espoir, de rc^ 
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gret et d'attente ! Comme elle pleuraît, hia pauvre amie, 
ma douce Pauline, en m'embrassant sons cette ehemi^ 
née où je sommeillais tout à l'heure , sans savoir où yé* 
tais I Comme je pleurais , inoi aussi , en écrivant sur le 
mur son nom au-dessous du mien , avec la date de no- 
tre séparation ! Pauvre Pauline! quelle existence a ëté 
la sienne depuis ce temps-là 7 l'existence d'une vieille 
fille de province I Gela doit être affreux I £lle si aimante , 
si supérieure k tout ce qui l'entourait I Et pourtant je 
voulais là fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! 
«^ Je vais peut-^être lui apporter un peu de consolation^ 
mettre un jour de bonheur dans sa triste vie I ^^ Si elle 
me repoussait pourtant I Si elle était tombée sous l'em-* 

pire des préjugés ! Ah I cela est évident , ajouta tris^ 

lement la voyageuse; comment puis- je en douter? N'a- 
i*elle pas cessé tout à coup de m'écrire en apprenant le 
parti que j'ai pris? Elle aura craint de se corrompre 
ou de se dégrader dans le contact d'une vie comme la 
mienne ! Ah ! Pauline I elle m'aimait tant, et elle aurait 
rougi de moi !... je ne sais plus que penser... A présent 
qne je me sens si près d'elle, à présent que je suis sûre 
de la retrouver dans la situation où je l'ai connue , je 
ne peux plus résister au désir de la voir. Oh ! je la ver- 
rai , dût-^elle me repousser! Si elle le fait, que la honte 
en retombe sur elle ! j'aurai vaincu les justes défiances 
de mon orgueil, j'aurai été fidèle à la religion du passé; 
c'est elle qui se sera parjurée \ 

Au milieu de ces agitations , elle vit monter le matin 
gris et froid derrière les toits inégaux des maisons dé- 
jetées qui s'accoudaient disgracieusement les unes aux 
autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses 
heures de repos ou de rêverie ; elle vit s'éveiller les 
lH)nrgeois en classiques bonnets de coton ; et de vieilles 
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Ggures, dont elle avait un confus souvenir, apparurent 
toutes refrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit 
renclume du forgeron retentir sous les murs d'une mai* 
son décrépite; elle vit arriver au marché les fermiers 
en manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout repre- 
nait sa place et conservait son allure comme aux jours 
du passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes 
faisait battre le cœur de la voyageuse , quoique tout lui 
semblât horriblement laid et pauvre. — Eh quoi I disait- 
elle, j*ai pu vivre ici deux ans, deux ans entiers sans 
mourir ! j*ai respiré cet air, j*ai parlé à ces gens-là , j'ai 
dormi sous ces toits couverts de mousse , j*ai marché 
dans ces rues impraticables! et Pauline, ma pauvre 
Pauline vit encore au milieu de tout cela , elle qui était 
si belle , si aimable , si instruite , elle qui aurait régné 
et brUlé comme moi sur un monde de luxe et d*éclat! 

Aussitôt que Thorlogc de la ville eut sonné sept heu- 
res , elle acheva sa toilette à la hâte; et, laissant ses do- 
mestiques maudire Tauberge et souffrir les incommodi- 
tés du déplacement avec cette impatience et cette hauteur 
qui caractérisent les laquais de bonne maison , elle s'en- 
fonça dans une des rues tortueuses qui s'ouvraient de- 
vant elle, marchant sur la pointe du pied avec l'adresse 
d'une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à 
tous les boui^eois de la ville, pour qui une figure nou- 
velle était un grave événement. 

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque , 
quoiqu'elle fût fort ancienne. Elle n'avait conservé , de 
l'époque où elle fut bâtie, que le froid et l'incommodité 
delà distribution ; du reste, pas une tradition romanes- 
que, pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, 
pas le moindre aspect de féodalité romantique. Tout y 
avait l'air sombre ot chagrin, depuis la figure de cuivre 
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ciselée sur le marteau de la porte , jusqu'à celle de la 
vieille servante non moins laide et rechignée qui vint 
ouvrir, toisa Téirangère avec dédain , et lui tourna le 
dos après lui avoir répondu sèchement : Elle y est. 

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et 
déchirante en montant Tescalier en vis auquel une corde 
luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les 
plus fraîches années de sa vie , les plus pures scènes de 
sa jeunesse ; mais , en comparant ces témoins de son 
passé au luxe de son existence présente, elle ne pouvait 
s*empêcher de plaindre Pauline , condamnée à végéter 
là comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les 
murs humides. 

Elle monta sans bruit et poussa la porte qui roula sur 
ses gonds en silence. Rien n*était changé dans la grande^ 
pièce, décorée par les hôtes du titre de salon. Le car- 
reau de briques rougeârrcs bien lavées, les boiseries 
brunes soigneusement dégagées de poussière , la glace 
dont le cadre avait été doré jadis , les meubles massifs 
brodés au petit point par quelque aïeule de la famille , 
et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle, 
curé de la ville, tout était précisément resté à la même 
place et dans le même état de vétusté robuste depuis dix 
ans, dix ans pendant lesquels l'étrangère avait vécu des 
siècles I Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme 
un rêve, 

La salle , vaste et basse, oiïrait à l'œil une profondeur 
terne qui n'était pourtant pas sans charme. Il y avait , 
dans le vague de la perspective , de Tausiérité et de la 
méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt où 
l*on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une vieille fi- 
gure de philosophe ou d'alchimiste brune et terreuse 
comme les murs , terne et maladive comme le rayon 

18. 
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habilement ménagé où elle nage. Une fenétte h tAMmt 
étroits et montés en plomb , ornée de pots de basilic el 
de géranium , éclairait seule dette vaste pièée t tnais une 
suave figure se dessinait dans la lumière de l'embrasure, 
et semblait placée là , comme à dessein , pour féssortir 
seule et par sa propre beauté dans le fableatl i c'était 
Pauline. 

Elle était bien changée , et , comme la Voyageuse ne 
pouvait voir son visage , elle douta long-temps que ce 
fût elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute h 
tête, et maintenant Pauline était grande et d'une tétiuité 
si excessive qu'on eût dit quVUe allait He brisef eti ehan- 
geani d'attitude ; elle était vê.tue de brun , aVeo une pe- 
tite collerette d'tln blanc scrupuleux et d'une égalité de 
plis vraiment monastique. Ses beatiï cheveux ehftlauoii 
étaient lissés sur ses tenlpes avec un soin affecté; elle se 
livrait & un ouvrage classique, ennuyeût, t^dieuit à toute 
organisation pensante ! elle faisait de très-^petit^ points 
réguliers avec une aiguille imperceptible sur un mor^ 
ceau de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. U 
vie de là grande moitié des femmes se èotisUiiië » en 
France , à cette solennelle ôtcuipatioti^ 

Quand la voyageuse eut fait qudqueè pan / èllé di^ 
tingua , dans la clarté de la fenêtre « les lignes brilianteB 
du beau ptofil de Pauline : ses traits réguliers et calmes, 
ses grands yeux voilés et nonchalants , son front pur et 
Uni , plutôt découvert qu'élevé , sa bouche délicate qui 
semblait incapable de sourire» Elle était toujours admi- 
rablement belle et jolie ; mais elle était maigre et d'une 
pâleur uniforme, qu'on pouvait regarder comme passée 
à Fétat chronique* Dans le premier instant, son ancienne 
àtnie fut tentée de la plaindre ; mais, en admh*attt la se* 
bénite profonde de ce front mélancolique doucement 
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penché sur soA ouvrage , elle se sièûtit pénétrée de res-^ 
pect bien plusi que de pitié. 

Elle resta donc immobile et muette à la regarder ( 
mais , comme si sa présence se fût révélée à Pauline par 
un mouvement instinctif du cœur, celle-ci se tourna tout 
à coup Vers elle et la régarda ûxement sans dire un mot 
et sans changer de visage. 

— Pauline ! ne me reconnais-tu pas? s'écria Tétran*- 
gère t as^ta oublié la figure de LbUrence 7 

Aloré Pauline jeta un cri , se leva , et retomba sans 
force sur un siège. Laurence était déjà dans ses bras ^ 
et iottt^ déuk pleuraient. 

-— Tu ne me reconnaissais pas 7 dit enfin Laurence* 

•^ Oh ! que dis-tu là I répondit Pauline* Je te recon*- 
naissais bien , mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais 
pas une chose , Laurence t G*esi que les personnes qui 
vivent dans la solitude ont parfois d'étranges idéesa 
Comment te dirai-je ? Ce sont des souvenirs , des ima-^ 
ges qui se logent dans leur esprit , et qui semblent pas»- 
Bêr devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions. 
Moi , je sais bien que je ne suis pas folle i mais je pende 
que Dieu permet souvent, pour me consoler dails mon 
isolement, que les personnes que j'aime m'apparaisSent 
tout à coup au milieu de mesréverieSb Yài bien Souvent 
je t'ai vue là devant cette porte « debout comme tu étais 
tout à l'heure , et me regardant d'un air indécis» J'avais 
coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que 
l'apparition ne s'envoiftt pas. Je n'ai été surprise que 
quand je t'ai entendue parler. Oh I alors ta voix m'a 
réveillée! elle est venue me frapper jusqu'au cœur! 
Chère Laurence ! c'est donc toi vraiment I dis-moi bien 
que c'est toi ! 

Quand Laurenoe eut timidement exprimé à son amie 
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la crainte qui Tavait empêchée depuis plusieurs années 
de lui donner des marques de son souvenir, Pauliae 
Fembrassa en pleurant. 

— O mon Dieu I dit-elle , tu as cru que je le mépri- 
sais, que je rougissais de toi ! moi qui t*ai conservé 
toujours une si haute estime , moi qui savais si bien que 
dans aucune situation de la vie il n*était possible à une 
âme comme la tienne de s'égarer J 

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle 
renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec 
un sentiment de vénération. 

— Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition 
présente révolte les opinions étroites et intolérantes de 
toutes les personnes que je vois. Une seule porte dans 
sa sévérité un reste d'affection et de regret : c'est ma 
mère. Elle te blâme, il faut bien t'attendre à cela ; mais 
elle cherche à t'excusér, et Ton voit qu'elle lance sur 
toi l'anathème avec douleur. Son esprit n'est pas éclairé, 
tu le sais; mais son cœur est bon , pauvre femme ! 

— Comment ferais-je donc pour me faire accueillir? 
demanda Laurence. 

— Hélas ! répondit Pauline , il serait bien facile de 
la tromper ; elle est aveugle. 

— - Aveugle I ah ! mon Dieu ! 

Laurence resta accablée à cette nouvelle ; et , songeant 
à l'affreuse existence de Pauline , elle la regardait fixe- 
ment, avec l'expression d'une compassion profonde et 
pourtant comprimée par le respect Pauline la comprit, 
et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec 
une naïveté touchante : 

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous 
envoie. J'ai failli me marier il y a cinq ans ; un an après, 
ma mère a perdu la vue. Vois I conmie il est heureux 
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que je sois restée fille pour la soigner ! Si j*avais été 
mariée, qui sait si je l'aurais pu? 

Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se 
remplir de larmes. ^ 

— Il est évident , dit-oUe en souriant à son amie h 
travers ses pleurs , que tu aurais été distraite par mille 
autres soins également sacrés, et qu'elle eût été plus ^ 
plaindre qu^ëlle ne l'est. 

^-Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle passa 
vivement , mais avec assez d'adresse pour ne pas faire 
le moindre bruit , dans la chambre voisine. 

Laurence la suivit sur la pointe du pied , et vit la 
vieille femme aveugle étendue sur son lit en forme de 
corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses yeux hagards 
et sans vie lui donnaient absolument l'aspect d'un ca* 
davre. Laurence recula , saisie d'une terreur involon- 
taire. Pauline s'approcha de sa mère, pencha doucement 
son visage vers ce visage affreux , et lui demanda bien 
bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien , et se 
tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses cou- 
vertures avec soin sur ses membres étiques, referma 
doucement le rideau , et reconduisit son amie dans le 
salon. 

— Causons , lui dit-elle ; ma mère se lève tard ordi* 
nairement. Nous avons quelques heures pour nous re- 
connaître; nous trouverons bien un moyen de réveiller 
son ancienne amitié pour toi. Peut-être sufiira-t-il de 
lui dire que tu es là ! Mais, dis-moi , Laurence, tu as 
pu croire que je te... Oh ! je ne dirai pas ce mot I Te 
mépriser ! Quelle insulte tu m'as faite là I Mais c'est ma 
faute après tout. J'aurais du prévoir que tu concevrais 
des doutes sur mon affection , j'aurais dû t'cxpliquer mes 
moiifs... Hélas ! c'élaii bien difficih^ h le faire compren- 
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dre! Tu m^auraiâ accusée de faiblesse » quand, au con- 
traire , il me fallait tant de force pour retioiicer k t*é- 
crire , à te suiyre dans ce monde inconnu où , malgré 
moi , mon cœur a été si souvent te chercher! Et puis, 
Je n*osais pas accuser ma mère; Je ne pouvais pas me 
décider à t*avouer les petitesses de son caractère et les 
pi*éjugés de son esprit J'en étais victime; mais je tm* 
gissais de les raconter. Quand on est si Idin de toute 
amitié, si seule, si triste, toute démarçne difficile sem- 
ble impossible. On s*observe, on scf craint soi^tnéme, 
et on se suicide dans la peur qu'pn a de se laisser mou- 
rir. A présent que te voilà près de nioi , je retrouve 
toute ma confiance , tout mon abandon. Je te dirtii totit. 
Mais d'abord parlons de toi , car mon existence est si 
monotone , si nulle , si pâle à côté de la tienne I Que de 
choses tu dois avoir à me raconter I 

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta 
pas tout. Son récit fbt même beaucoup moins long que 
Pauline ne s*y attendait. Nous le transcrirons en trois 
lignes, qui suffiront à l'intelligence de la situation. 

Et d'abord , il faut dire que Laurence était née ) 
Paris dans une position médiocre. Elle avait reçu une 
éducation simple , mais solide. Elle avait quinze ans lors- 
que , sa famille étant tombée dans la misère , il lui fallut 
quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. 
Elle vint habiter Saint-Front, où elle réussit à vivre 
quatre ans en qualité de sous-maîtresse dans un pen-* 
sionnat de jeunes filles, et où elle contracta une étroite 
amitié avec l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de 
quinze ans comme elle. 

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de 
je ne sais quelle douairière d'être rappelée à Paris, pour 
y faire l'édiicalion des filles d'un banquier. 
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Si vous voulez savoir commeut une jeûna fille presseol 
et découvre sa vocation, cunmmt elle raccomplit e» 
dépit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, 
relisez les cbarn)ants Mémoires de mademoiselle Hip^ 
polyta aairon , célèbre comédienne du siècle dernier, 
Laurence fit comme tous cea artistes prédestinés ; elle 
passa par toutep Ic^s misères , par toutes les souffrances 
du talent ignoré ou méconnu ; enfin , après avoir tra- 
versé les vicissitudes de la vie pénible que Tartiste est 
forcé de créer lui-môme, elle devint pne bejle et intel- 
ligente actrice. Succès, richesse, hommages, renom- 
mée, tout lui vint ensemble et (oq| à coup, désormais 
elle jouissait d'une position brillante et d'une coosidé- 
ration justifiée aux yeut des gens d'esprit par un noblo 
talent et un caractère élevé, Ses erreurs , ses passions ^ 
ses douleurs de femme, ses déceptions et sesrepeuiirs, 
elle ne les raconta point à Pauline. Il était encore trop 
tôt; Pauline n'eût pas compris. 



II. 



Ci^PENDANT , lorsqu'au coup de midi i'aveugle s'é- 
veilla , Pauline savait déjà toute la vie de Laurence , 
même ce qui ne lui avait pas été raconté , et cela plus 
que tout le reste peut-être ; car les personnes qui ont 
vécu dans le calme et la retraite ont un merveilleux in^ 
stinct pour se représenter la vie d'autrui pleine d*orages 
et de désastres qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir 
évités. C'est une consolation intérieure qu'il leur faut 
laisser, car l'amour^propre y trouve bien un peu son 
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compte , et la vertu seule ne suffit pas toujours à dé- 
dommager des longs ennuis de la solitude. 

— £h bien ! dit la mère aveugle en s*asseyant sur le 
bord de son lit , appuyée sur sa fille , qui est donc là 
près de nous ? Je sens le parfum d*une belle dame. Je 
parie que c'est madame Ducornay, qui est revenue de 
Paris avec toutes sortes de belles toilettes que je ne 
pourrai pas voir, et de bonnes senteurs qui nous don- 
neront la migraine. 

— Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas ma- 
dame Ducornay. 

— Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras.— 
Devinez , dit Pauline en faisant signe à Laurence de tou- 
cher la main de sa mère. — Que cette main est douce 
et petite I s'écria l'aveugle en passant ses doigts noueux 
sur ceux de l'actrice. Oh ! ce n'est pas madame Ducor- 
nay certainement. Ce n'est aucune de nos dames; car, 
quoi qu'elles fassent , à la patte on reconnaît toujours 
le lièvre. Pourtant je connais celte main-là. Mais c'est 
quelqu'un que je n'ai pas vu depuis long-temps. Ne sau- 
rait-elle parler ? — Ma voix a changé comme ma main, 
répondit Laurence , dont l'organe clair et frais avait pris, 
dans les études théâtrales, un timbre plus grave et plus 
sonore. — Je connais aussi cette voix , dit l'aveugle , et 
pourtant je ne la reconnais pas. Elle garda quelques in- 
stants le silence sans quitter la main de Laurence , en 
levant sur elle ses yeux ternes et vitreux , dont la fixii^ 
était effrayante. — Me voit- elle? demanda Laurence bas 
à Pauline. — Nullement, répondit celle-ci, mais elle a 
toute sa mémoire; et d'ailleurs notre vie compte si F° 
d'événements , qu'il est impossible qu'elle ne te recon- 
naisse pas tout à l'heure. A peine Pauline eut-elle pro- 
noncé ces mots, que l'aveugle, repoussant la main de 
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Laurence avec un sentiment de dégoût qui allait jusqu'à 
l'horreur, dit de sa voix sèche et cassée : — Ah ! c'est 
cette malheureuse quijotte ta comédie ! Que vient- 
elle chercher ici ? Vous ne deviez pas la recevoir, Pau- 
line! 

— O ma mère ! s'écria Pauline en rougissant de honte 
et de chagrin, et en pressant sa mère dans ses bras, 
pour lui faire comprendre ce qu'elle éprouvait. Lau-^ 
rence pâlit , puis se remettant aussitôt : — Je m'atten- 
dais à cela , dit-elle à Pauline avec un sourire dont la 
douceur et la dignité l'étonnèrent et la troublèrent un 
peu. 

— Allons , reprit l'aveugle , qui craignait instinctive^ 
ment de déplaire à sa fille , eu raison du besoin qu'elle 
avait de son dévouement , laissez-moi le temps de me 
remettre un peu; je suis si surprise! et comme cela, 
au réveil, on ne sait trop ce qu'on dit... Je ne voudrais 
pas vous faire de chagrin , mademoiselle. . . ou madame. . . 
Comment vous appelle-t-on maintenant ? — Toujours 
Laurence , répondit l'actrice avec calme. — Et elle est 
toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline 
en l'embrassant ; toujours la même âme généreuse , le 
même noble cœur... — Allons ! arrange-moi, ma fille; 
dit l'aveugle, qui voulait changer de propos, ne pou- 
vant se résoudre ni à contredire sa fille ni à réparer sa 
dureté envers Laurence; coiffe -moi donc, Pauline; 
j'oublie , moi , que les autres ne sont point aveugles, et 
qu'ils voient en moi quelque chose d'affreux. Donne-moi 
mon voile, mon mantelet... C'est bien, et maintenant 
apporte-moi mon chocolat de santé, et offres-en aussi 
à... cette dame. 

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel 
celle-ci répondit par un baiser. Quand la vieille dame , 

19 



3i8 PAULIN£. 

enveloppée dans sa mante d'indienne brune à grandes 
fleurs rouges, et coi(îée de son bonnet blanc surmonté 
d'un voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du 
visage , se fut assise via>à-vis de son frugal déjeuner, 
elle s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les infirmités 
l'avaient amenée à ce degré d'égolsme qui fait tout sa- 
crifier, même les préjugés les plus enracinés , aux be- 
soins du bien-être. L'aveugle vivait daps une telle dé- 
pendance de sa fille, qu'uue contrariété , une distraction 
de celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite 
d'innombrables petites attentions dont la moindre était 
nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand l'a- 
veugle était commodément couchée , et qu'elle ne crai- 
gnait plus aucuu dsinger, aucune privation pour quelques 
heures , elle se donnait le cruel soulagement de blesser 
par des paroles aigres et des murmures injustes lesgeos 
dont elle n'avait plus besoin ; mais , aux heures de sa 
dépendance, elle savait fort bien se contenir, et enchaî- 
ner leur zèle par des manières plus affables. Laurence 
eut le loisir de faire cette remarque dans le courant de 
la journée, £lle en fit encore une autre qui Tattrisia 
davantage : c'est que la mère avait une peur réelle de sa 
fille. On eût dit qu'à travers cet admirable sacrifice de 
tous les instants , Pauline laissait percer malgré elle un 
muet , mais éternel reproche , que sa mère comprenait 
fort bien et redoutait affreusement* Il sen\blait que ces 
deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement sur 
la lassitude qu'elles éprouvaient d'être ainsi attachées 
l'une à l'autre , un être moribond à un être vivant : Tun 
effrayé des mouvements de celui qui pouvait à chaque 
instant lui enlever son dernier souffle , et l'autre épou- 
vanté de cette tombe où il craignait d'être entraîné à la 
suite d'un cadavre. 
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LauretîCe, qui était douée d'uft fesprit judicieux et 
d'un cœur ttoble , se dit qu'il n'en pouvait pas être au- 
iremeiit; que d'aiileui^ cette souffrance invincible chei 
Pauline to'ôlait rien à sa patience et ne faisait qu'ajouter 
à ses mérites. Mais, malgré elle, Laurence sentit qUe 
Teffroi et l'ehnui là jgagnâîfent entre ces deux victitnes. 
Un nuage passa dlir ses yeilx et un Msson dâuis ses vei- 
nes. Vers le soir, lelle était accablée de fatigue , quoi- 
qu'elle n'eût poiht fait un pas de la journée. Déjà l'hor- 
reur de la vie réelle se montrait derrière cette poésie , 
dont au premier moment elle avait, de ses yeux d'ar- 
tiste , enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût 
voulu pouvoir persister dans son illusion , la croire heu- 
reuse et rayonnante dans soh martyre comme une vierge 
catholique des anciens jours , voir la mère heureuse 
aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie 
d'être aimée et assistée ainsi \ enfin elle eût voulu, puis- 
que ce sombre tableau d'intérieur était sous ses yeux , 
y contempler des anges de lumière , et non de tristes 
figures chagrines et froides comme là réalité. Le plus 
léger pli sur le front angélique de Pauline faisait ombre 
à ce tableau; un mot prononcé sèchement par cette 
bouche si pure détruisait là mansuétude mystérieuse 
que Laurence , au premier abord , y avait Vue régner. 
Et pourtant ce pli au front était Une prière $ ce mot 
errant sur les lèvres , une parole de Sollicitude ou de 
consolation i mais tout cela était glacé comme l'égnïsme 
chrétien , qui nous fait tout supporter en vue de la ré- 
compense, et désolé comme le renoncement monastique, 
qui nous défend de trop adoucir la vie humaine à autrui 
aussi bien qu'à nous-mêmes. 

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration 
naïve s'affiiibllssait chez l'actrice , tout aussi naïvement 
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et en dépit d'elles-mêines , une modification d'idées s'o- 
pérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La fiUe, 
tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines où 
son amie s'était jetée , avait souvent ressenti , peut-être 
à son insu , des élans de curiosité pour ce monde in- 
connu , plein de terreurs et de prestiges , où seâ prin- 
cipes lui défendaient de porter un seul regard. En voyant 
Laurence , en admirant sa beauté , sa grâce , ses ma- 
nières tantôt nobles comme celles d'une reine de théâtre, 
tantôt libres et enjouées comme celles d'un enfant (car 
l'artiste aimée du public est comme un enfant à qui 
l'univers sert de famille), elle sentait éclore en elle un 
sentiment à la fois enivrant et douloureux, quelque 
chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la crainte, 
entre la tendresse et Tenvie. Quant à Taveij^le , elle était 
instinctivement captivée et comme vivifiée par le beau 
son de cette voix , par la pureté de ce langage , par l'a- 
nimation de cette causerie intelligente, colorée et pro- 
fondément naturelle , qui caractérise les vrais artistes , 
et ceux du théâtre particulièrement. La mère de Pau- 
line , quoique remplie d'entêtement dévot et de morgue 
provinciale , était une femme assez distinguée et assez 
instruite pour le monde où elle avait vécu. Elle l'était 
du moins assez pour se sentir frappée et charmée, mal- 
gré elle , d'entendre quelque chose de si différent de 
son entourage habituel , et de si supérieur à tout ce 
qu'elle avait jamais rencontré. Peut-être ne s'en ren- 
dait-elle pas bien compte à elle-même , mais il est cer- 
tain que les efforts de Laurence pour la faire revenir de 
ses préventions réussissaient au delà de ses espérances. 
La vieille femme commençait à s'amuser si réellement 
de la causerie de l'actrice , qu'elle l'entendit avec re- 
gret , presque avec effroi , demander des clievau!( de 
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poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même, et la 
pria de rester jusqu'au lendemain. Laurence se fit un 
peu prier. Sa mère, retenir à Paris par une indisposi- 
tion de sa seconde fille , n'avait pii partir avec elle. Les 
engagements de Laurence avec le théâtre d'Orléans l'a- 
vaient forcée de les y devancer, mai3 elle leur avait 
donné rendez-vous à Lyon , et Laurence voulait y arri- 
ver en même temps qu'elles , sachant bien que sa mère 
et sa sœur, après quinze jours de séparation (la première 
de leur vie), l'attendraient impatiemment. Cependant 
l'aveugle insista tellement , et Pauline , à l'idée de se 
séparer de nouveau , et pour jamais sans doute , de son 
amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda, 
écrivit à sa mère de ne pas être inquiète si elle retar- 
dait d'un jour son arrivée à Lyon , et ne commanda ses 
chevaux que pour le lendemain soir. L'aveugle , en- 
traînée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'à 
vouloir dicter une phrase amicale pour son ancienne 
connaissance , la mère de Laurence. 

— Cette pauvre madame S..., ajouta-t-elle lors- 
qu'elle eut entendu plier la lettre et pétiller la cire à 
cacheter, c'était une bien excellente personne, spiri- 
tuelle, gaie, confiante... et bien "étourdie! car enfin, 
ma pauvre enfant , c'est elle qui répondra devant Dieu 
du malheur que tu as eu de monter sur les planches. 
Elle pouvait s'y opposer, et elle ne l'a pas fait ! Je lui ai 
écrit trois lettres à cette occasion , et Dieu sait si elle les 
a lues ! Ah ! si eUe m'eût écoutée , tu n'en serais pas 
là!... 

— Nous serions dans la plus jNrofonde misère , ré- 
pondit Laurence avec une douce vivacité , et nous souf- 
fririons de ne pouvoir rien faire l'une pour l'autre, 
tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne mère 
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rajeunir au sein d*nne honnête aisance ; et elle est pins 
heureuse que moi , s'il est possible» de devoir son bien-* 
être à mon travail et à ma persévérance. Oh ! c'est und 
excellente mère, ma bonne madame D...| et i quoique 
Je sois actrice , Je vous assure que Je Taime autant que 
Pauline vous aime. 

— Tu as toujours été une bonne fiUe , je le sais , dit 
Taveugle. Mais enfin comment cela finira-t-il7 Vous 
voilà riches , et je comprends que ta mère s'en trouve 
fort bien , car c'est une femme qui a toujours aimé ses 
aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant « vous 
n'y songez ni l'une ni Tautrel... Enfin je me réfugie 
dans la pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre , 
et qu'un Jour viendra où tu feras pénitence. 

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à 
Saint^Front , route de Paris , une dame en chaise de 
poste qui croyait aller à Yiiliers , route de Lyon , s'était 
répandue dans la petite ville , et y donnait lieu , depuis 
quelques heures , à d'étranges commentaires. Par quel 
hasard, par quel prodige , cette dame de la chaise de 
poste, après être arrivée là sans le vouloir^ se décidait- 
elle à y rester toute la Journée? Et que faisait-elle , bon 
Dieu! chez les daniës D..<? Gomment pouvait-elle les 
Gonnatu*e ? £t que pouvaient-elles avoir à se dire depuis 
si long-temps qu'elles étaient enfermées ensemble ? Le 
secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie de biUard au 
café situé justement en face de la maison des dames D. * . , 
vit ou crut voir passer et repasser derrière les vitres de 
cette maison la dame étrangère, vêtue singulièrement, 
disait'-il, et même magnifiquement. La toilette de voyage 
de Laurence était pourtant d'une simplicité de bon goût; 
mais la femme de Paris , et la femme artiste surtout , 
donne aux moindres atours un prestige éblouissant pour 
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-la province. Toutes les dames des tnaisoâs voisines se 
collèrent à leurs croisées , les entr*o«vrîrent tnêiiie , e 
s'enrhumèrent toutes plus ou moins, dansTespérailce de 
découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la 
servante comme elle allait aumardiéi ottrinterrogea. Elle 
ne savait rien , elle n*avait rien entendu ^ rien compris ; 
mais la personne en question était fort étrange , selott 
elle. Elle faisait de grands pas , parlait avec une grosse 
voix , et portait une pelisse fourrée qui la faisait ressem- 
bler aux animaux des ménageries ambulantes , soit à une 
lionne , soit à une tigresse : la servante ne savait pas 
bien à laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie dé- 
cida qu'elle était vêtue d'une peau de patithère » et Tad-^ 
joint du maire trouva fort probable que ce fût la du- 
chesse de Berry. Il avait toujours soupçonné là vieille 
D... d'être légitimiste au fond du cœur, car elle était 
dévote. Le maire » assassiné de questions par les dames 
de sa famille, trouva un expédient merveilleux pour 
satisfaire leur curiosité et la sienne propre. 11 ordonna 
au maître de poste de ne délivrer de chevaux à l'étran-* 
gère que sur le vu de son passe-port. L'étrangère , se 
ravisant et remettant son départ au lendemain , fit ré* 
pondre pai* son domestique qu'elle motilrerâit sou passe-^ 
port au moment où elle r^emanderait des chevaux* 
Le domestique -, fin matois , véritable Frontin de comé- 
die , s*amusa de la curiosité des citadins de Saint-Front, 
et leur fit & chacun un conte différent. Mille versions cir- 
culèrent et se croisèrent dans la ville. Les esprits furent 
très-agités j le maire craignit une émeute; le procureur 
du roi intima à la gendarmerie l'ordre de se tenir sur 
pied , et les chevaux de l'ordre public eurent la selle 
sur le dos tout le jour. 
— Que faire î disait le maire qui était un homme de 
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mœurs douces et un cœur sensible envers le beau sexe. 
Je ne puis envoyer un gendarme pour examiner bruta- 
lement les papiers d'une dame ! — À votre place, je ne 
m'en gênerais pas ! disait le substitut , jeune magistrat 
farouche quiaspirait à être procureur du roi, et qui tra- 
vaillait à diminuer son embonpoint pour ressembler tout 
à fait à Junius Brutus. — Vous voulez que je fasse de l'ar- 
bitraire! reprenait le magistrat pacifique. La mairesse 
tint conseil avec les femmes des autres autorités , et il 
fut décidé que monsieur le maire irait en personne, 
avec toute la politesse possible , et s'excusant sur la né- 
cessité d'obéir à des ordres supérieurs , demander à l'in- 
connue son passe-port 

Le maire obéit , et se garda bien de dire que ces or- 
dres supérieurs étaient ceux de sa femme. La mère D... 
fut un peu effrayée de cette démarche ; Pauline , qui la 
comprit fort bien , en fut inquiète et blessée ; Laurence 
ne fit qu'en rire , et , s'adressant au maire , elle l'appda 
par son nom , lui demanda des nouvelles de toutes les 
personnes de sa famille et de son intimité, lui nommant 
avec une merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit de 
ses enfants, l'intrigua pendant un quart d'heure, et 
finit par s'en faire reconnaître. Elle fut si aimable et si 
jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba 
amoureux comme un fou , voulut lui baiser la main , et 
ne se retira que lorsque madame D... et Pauline lui eu- 
rent promis de le faire dîner chez elles ce même jour 
avec la belle actrice de la capitaie. Le dîner fut tort 
gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions 
tristes qu'elle avait reçues , et voulut récompenser l'a- 
veugle du sacrifice qu'elle lui faisait de ses préjugés en 
lui donnant quelques heures d'enjouement. Elle raconta 
mille historiettes plaisantes sur ses voyages en province, 
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et tnfime , au dessert , elle consentit à réciter à monsieur 
le maire des tirades de vers classiques qui le jetèrent 
dans un délire d'enthousiasme dont madame la mairesse 
eût été sans doute fort effrayée. Jamais l'aveugle ne 
s'était autant amusée ; Pauline était singulièrement agi- 
tée , elle s'étonnait de se sentir triste au milieu de sa 
joie. Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait 
fini par se divertir elle- même. £llese croyait rajeunie de 
dix ans en se retrouvant dans ce monde de ses souve- 
nirs , où elle croyait parfois être encore en rêve. 

On était passé de la salle à manger au salon , et on 
achevait de prendre le café , lorsqu'un bruit de socques 
dans l'escalier annonça l'approche d'une visite. C'était 
la femme du maire , qui, ne pouvant résister plus long- 
temps à sa curiosité, venait adroitement et comme 
par hasard voir madame D... £lle se fût bien gardée 
d'amener ses filles , elle eût craint de faire tort à leur 
mariage si elle leur eût laissé entrevoir la comédienne. 
Ces demoiselles n'en dormirent pas de la nuit, et jamais 
l'autorité maternelle ne leur sembla plus inique. La plus 
jeune en pleura de dépit. 

Madame la mairesse , quoique assez embarrassée de 
l'accueil qu'elle ferait à Laurence (celle-ci avait autre- 
fois donné des leçons à ses filles) , se garda bien d'être 
impolie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité 
calme qui régnait dans ses manières. Mais quelques mi- 
nutes après, une seconde visite étant arrivée, par ha- 
sard aussi , la mairesse recula sa chaise et parla un peu 
moins à l'actrice. Elle était observée par une de ses 
amies intimes, qui n'eût pas manqué de critiquer beau- 
coup son intimité avec une comédienne. Cette seconde 
visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en 
faisant causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint 
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de plus en plas grave et réservée , la présence de la 
mairesse contraignit et gêna les cttriosités subséquentes. 
La troisième visite gêna beaucoup les deux premières , 
et fut à son tour encore plus gênée par Tarrivée de la 
quatrième. Enfin , en moins d'une heure , le vieux salon 
de Pauline fut rempli comme si elle eût invité toute la 
ville à une grande soirée. Personne n*y pouvait résister; 
on voulait , au risque de faire une chose étrange , impolie 
même , voir cette petite sous-maîtresse dont personne 
n'avait soupçonné Tintelligence , et qui maintenant était 
connue et applaudie dans toute la France. Pour légi- 
timer la curiosité présente , et pour excuser le peu de 
discernement qu'on avait eu dans le passé, on afiectait 
de douter encore du talent de Laurence , et on se disait 
à Foreiile : — Est-il bien vrai qu'elle soit l'amie et la 
protégée de mademoiselle Mars? — On dit qu'elle a un 
si grand succès à Paris I — Croyez- vous bien que ce soit 
possible ? — Il paraît que les plus célèbres auteurs font 
des pièces pour ellCk — Peut-être exagère-t-on beau- 
coup tout cela ! — Lui avez-vous parlé î — Lui parlez- 
vous? etc. 

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses 
doutes la grâce et la beauté de Laurence. Un instant 
avant le dîner, elle avait fait venir sa femme de cham- 
bre, et, d'un tout petit carton qui ressemblait à ces noix 
enchantées où les fées font tenir d'un coup de baguette 
tout le trousseau d'une princesse , était sortie une pa- 
rure très>simple , mais d'un goût exquis et d'une fraî- 
cheur merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre 
qu'on pût avec si peu de temps et de soin se métamor- 
phoser ainsi en voyage , et l'élégance de son amie la 
frappait d'une sorte de vertige. Les dames de la ville 
s'étaient flattées d'avoir à critiquer cette toilette et cetie 
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forcées d'admirer et de dévorer du regard ces étoffe^ 
moelleuses négligées dans leur richesse, ces coupes élé^ 
gantes d'ajusteoients siiqs roideur et saps étalage, nuance 
à laquelle n'arrivera jamais l'élégante de petite ville, 
même lorsqu'elle copie exactement l'élégante des grandes 
villes; enfin toutes ces recherches de la chaussure, de la 
manchette et de la coiffure , que les femmes sans goût 
exagèrent jusqu'à l'abiiurde , ou suppriment jusqu'à la 
malpropreté. Ce q^i frappait et intinndait plus que tout 
le reste, c'était l'aisance parfaite de Laurence» ce ton 
de la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guère » en 
province , à trouver chez une comédienne , et que » 
certes, on ne trouvait chez aucune fenime à Sainte- 
Front Laurence était imposante et prévenante à son 
gré. Elle souriait en elle-même du trouble où elle jetait 
tous ces petits esprits qui étaient venus à l'insu les uns 
des autres, chacun croyant être le seul assez hardi pour 
s'amuser des inconvenances d'une bohémienne , et qui 
se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la 
présence des autres, et plus encore du désappointe- 
ment d'avoir à envier ce qu'il était venu perâfler, hu- 
milier peut-être I Toutes ces femmes se tenaient d'un 
côté du salon comme un régiment en déroute , et de 
Tautre côté , entourée de Pauline , de sa mère et (ie 
quelques hommes de bon sens qui ne craignaient pas 
de causer respectueusement avec elle , Laurence sié- 
geait comme une reine affable qui sourit à son peuple 
et le tient à distance. Les rôles étaient bien changés, et 
le malaise croissait d'un côté, tandis que la véritable 
dignité triomphait de l'autre. On n'osait plus chuchoter, 
on n'osait même plus regarder, si ce n'est à la dérobée, 
li^nfin^ quand le départ des plus désappointées eut 
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éclairci les rangs, on osa s'approcher, mendier une pa- 
role, un regard, toucher la robe, demander l'adresse 
de la lingère , le prii des bijoux , le nom des pièces de 
théâtre les plus à la mode à Paris , et des billete de 
spectacle pour le premier voyage qu*on ferait à la capi- 
tale. 

A l'arrivée des premières visites , Taveugle avait été 
confuse, puis contrariée , puis blessée. Quand elle en« 
tendit tout ce monde remplir son salon froid et aban- 
donné depuis si long-temps, elle prit son parti, et , ces^ 
sant de rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée à 
Laurence , elle en affecta plus encore , et accueillit par 
des paroles aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent 
la saluer. — Oui-dà , mesdames , répondait-elle , je me 
porte mieux que je ne pensais , puisque mes infirmités 
ne font plus peur à personne. Il y a deux ans que l'on 
n'est venu me tenir compagnie le soir, et c'est un mer- 
veilleux hasard qui m'amène toute la ville à la fois. Est- 
ce qu'on aurait dérangé le calendrier, et ma fête , que 
je croyais passée il y a six mois, tomberait-elle au- 
jourd'hui? Puis, s'adressant à d'autres qui n'étaient 
presque jamais venues chez elle, elle poussait la malice 
jusqu'à leur dire en face et tout haut : — Ah! vous 
faites comme moi , vous faites taire vos scrupules de 
conscience , et vous venez , malgré vous , rendre hom- 
mage au talent? C'est toujours ainsi, voyez-vous; l'es- 
prit triomphe toujours, et de tout. Vous avez bien blâmé 
mademoiselle S... de s'être mise au théâtre; vous avez 
fait comme moi , vous dis-je , vous avez trouvé cela ré- 
voltant, affreux ! £h bien, vous voilà toutes à ses pieds ! 
Vous ne direz pas le contraire , car enfin je ne crois pas 
être devenue tout à coup assez aimable et assez jolie 
pour que l'on vienne en foule jouir de ma société. 
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Quant à Pauline , elle fut du commencement à la fin 
admirable pour son amie. Elle ne rougit point d'elle uu 
seul instant , et bravant , avec un courage héroïque en 
province, le blâme qu'on s'apprêtait à déverser sur elle, 
elle prit franchement le parti d'être en public à l'égard 
de Laurence ce qu'elle était en particulier. Elle l'accabla 
de soins , de prévenances , de respects même ; eUe plaça 
elle-même un tabouret sous ses pieds , elle lui présenta 
elle-même le plateau de rafraîchissements; puis elle 
répondit par un baiser plein d'effusion à son baiser de 
remercîment; et quand elle se rassit auprès d'elle , elle 
tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur le 
bras du fauteuil. 

Ce rôle était beau sans doute , et la présence de Lau- 
rence opérait des miracles , car un tel courage eût épou» 
vanté Pauline si on lui en eût annoncé la nécessité la 
veUle ; et maintenant il lui coûtait si peu qu'elle s'en 
étonnait elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de 
sa conscience , peut-être eût-elle découvert que ce rôle 
généreux était le seul qui l'élevât au niveau de Laurence 
à ses propres yeux. Il est certain que jusque-là la grâce , 
la noblesse et l'intelligence de l'actrice l'avaient décon- 
certée on peu ; mais , depuis qu'elle l'avait posée auprès 
d'eUe en protégée, Pauline ne s'apercevait plus de cette 
supériorité, difficile à accepter de femme à femme aussi 
bien que d'homme à homme. 

Il est certain que , lorsque les deux amies et la mère 
aveuglé se retrouvèrent seules ensemble au coin du feu, 
Pauline fut surprise et même un peu blessée de voir 
que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la 
vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l'ac' 
trice, baisant la main de madame D... et l'aidant à re- 
prendre le chemin de sa chambre , lui dit qu'elle sen- 
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tait tout le prix de oe qu'elle aYsiit fait et 4e ce qu'elle 
avait été pour elle durant cette petite épreuve. -^-^ Quant 
à toi, ma Pauline, dit-elle i son awie lorsqu'elles furent 
tête à tête » je te fâcherais si je te faisais le mêa^ re- 
merdmeni Tu n'as point de préjugés assez obstinés 
pour que ton mépris de la sottise provinciale me sem- 
ble un gi*and effort. Je te copnais, tu ne serais plus toi- 
même si tu n'avais pas trouvé un vrai plaisir à t'élever 
de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules, 

— C'est il cause de toi que cela m'est deyeau un 
plaisir, répondit Pauline un peu déconcertée^ 

-^ Allons donc, rusée I reprit Laurence en Tembras^ 
sant , c'est h cause de vous-même ! 

Était-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi 
l'amie de Pauline 7 Non, I^aurence était la femme la plus 
droite avec les autres et la plus sincère vis-è-vis d'elle- 
même. Si l'effort de son amie lui eût paru sublime, elle 
ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la re- 
connaissance ; mais elle avait un sentiment si ferme et 
si légitime de sa propre dignité , qu'elle croyait le cou- 
rage de Pauline aussi naturel , aussi facile que le siea 
Elle ne se doutait uuUemcut de l'angoisse secrète qu'elle 
excitait dans cette âme troublée. Elle ne pouvait la de- 
viner ; elle ne l'eût pas comprise. 

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, 
exigea qu'elle dormît dans son propre lit Elle s'était fait 
arranger un grand canapé où elle se coucha non loin 
d'elle , afin de pouvoir causer le plus long-temp» possi- 
ble. Chaque moment augmentait l'iaquiétude de la jeune 
. recluse , et son désir de comprendre la vie ^ les jouis- 
sances de l'art et celles de la gloire , celles de l'activité 
et celles de l'indépendance. Laurence éludait ses ques- 
tions» U lui semblait imprudent de la part de Pauline 
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dt votilolf tonnattfe les avantage d*tme ))OsitioA ni û\U 
férente de là Meniie ; il Itti eût semblé peu délicat à elle^ 
même de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'eflbixa 
de répondre k ses questions par d'autres questions ; elle 
Toulut lui faire dire les joies intimes de sa vie évangéli- 
que , et tourner toute Texaliation de leur entretien \er8 
cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être le par»* 
tage d*nne âme pieuse et résignée. Mais Pauline ne ré- 
pondit que par des réticences. Dans leur premier en- 
tretien de la matinée, elle avait épuisé tout te que sa 
vertu avait d'orgueil et de fmesse pour dissimuler sa 
souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son rôle. 
La soif qu'elle éprouvait de vivre et de s'épanouir, 
comme une fleur long^temps privée d*air et de soleil , 
devenait de plus en plus ardente. Elle l'emporta, et força 
Laurence à s'abandonner au plaisir le plus grand qu'elle 
connût, celui d^épancher son âme avec Confiance et 
naïveté. Laurence aimait sou art , non-seulement pour 
lui-même, maiâ aussi en raison de la liberté et de Télé- 
vatiôU d'esprit et d'habitudes qu'il lui avait procurées. 
Elle s'honorait de nobles amitiés; elle avait connu aussi 
des affections passionnées , et , quoiqu'elle eût la déli-» 
catesse de n'en point parler à Pauline , la présence de 
ces souvenirs encore palpitants donnait à son élo^ 
quence naturelle une énergie pleine de charme et d'en< 
tralnement. 

Pauline dévorait ses parole^. Elles tombaient dans son 
cœur et dans son cerveau comme une pluie de feu ; pâle, 
les cheveux épars , l'œil embtasé , le coude appuyé sur 
son chevet virginal , elle était belle comme une nymphe 
antique à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les 
deux lits. Laurence la vit et fut frappée de l'expressiou 
de ses traits. Elle craignit d'en avoir tn)p dit , et se le 
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reprocha, quoique pourtant toutes ses pardes eussent 
été pures comme celles d'une mère à sa fille. Puis , in^ 
volontairement , revenant à ses idées théâtrales , et on- 
bliant tout ce qu'elles venaient de se dire , elle s*écna, 
frappée de {das en plus : — Mon Dieu , que ta es belle, 
ma chère enfant! Les classiques qui m*ont voulu ensei- 
gner le rôle de Phèdre ne t'avaient pas vue ainsi. Voici 
une pose qui est toute de Técole moderne ; mais c'est 
Phèdre tout entière.... non pas la Phèdre de Racine 
peut-être , mais celle d'Euripide , disant : 

Dieux! que ne suis- je assise à Tombre des forêts !... 

Si je ne te dis pas cela en grec , ajouta Laurence en 
étouffant un léger bâillement , c'est que je ne sais pas 
le grec... Je parie que tu le sais, toi!... 

— Le grec ! quelle folie ! répondit Pauline en s'effor- 
çant de sourire. Que ferais-je de cela? 

— Oh ! moi , si j'avais , comme toi , le temps d'étu- 
dier tout , s'écria Laurence, je voudrais tout savoir ! 

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un 
douloureux retour sur elle-même ; elle se demanda à 
quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux ouvrages de 
broderie qui remplissaient ses longues heures de silence 
et de solitude , et qui n'occupaient ni sa pensée ni son 
cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années perdues, 
et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles facul- 
tés, comme de son temps le plus précieux, un usage stu- 
pide, presque impie. Elle se releva encore sur sm 
coude , et dit à Laurence : — Pourquoi donc me com- 
parais-tu à Phèdre ? Sais-tu que c'est là un type affreux ? 
Peux-tu poétiser le vice et le crime î... — Laurence ne 
répondit pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit précé- 
dente, calme d'ailleurs au fond de l'âme, comme on 
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l'est^ malgré tous les orages passagers, lorsqu'on a trouvé 
au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de son exis- 
tence, elle s'était endormie presque en parlant. Ce 
prompt et paisible sommeil augmenta Tangoisse et Ta- 
mertume de Pauline. £lle est heureuse, pensa t-elle... 
heureuse et contente d'elle-même, sans effort, sans 
combats, sans incertitdde... Et moi!... O mon Dieul 
cela est injuste ! 

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, 
Laurence s*éveilla aussi paisiblement qu'elle s'était en- 
dormie, et se montra au jour fraîche et reposée. Sa 
femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche 
qui lui serrait de peignoir pendant sa toilette. Tandis 
que la soubrette lissait et tressait les magnifiques che- 
veux noirs de Laurence, celle-ci rqiassait le rôle qu'elle 
devait jouer à Lyon , à trois jours de là. C'était à son 
tour d'être belle avec ses cheveux épars et l'expression 
tragique. De temps en temps , die échappait brusque- 
ment aux mains de la femme de chambre, et marchait 
dans l'appartement en s'écriant : « Ce n'est pas cela!... 
je veux le dire comme je le sens ! • Et eUe laissait échap- 
per des exclamations , des phrases de drame ; elle cher- 
chait des poses devant le vieux miroir de Pauline. Le 
sang-froid de la femme de chambre , habituée à toutes 
ces choses, et l'oubli complet où Laurence semblait être 
de tous les objets extérieurs, étonnaient au dernier point 
la jeune provinciale. Elle ne savait pas si elle devait rire 
ou s'effrayer de ces airs de pythonisse; puis elle était 
frappée de la beauté tragique de Ijiurence, comme Lau- 
rence l'avait été de la sienne quelques heures aupara- 
vant Mais elle se disait : Elle fait toutes ces choses de 
sang-froid, avec une impétuosité préparée, avec une 
douleur étudiée. Au fond , elle est fort tranquille , fort 
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hetiretise ; et mol , qui deyrais avoit" lé eâlme de Dt^ 
sar le front , il se trouve que Je ressemble à Phèdre! 

Comme elle pensait cela , Laurence lui dit brusqtie^ 
ment : — Je fais tout ce que je peux pour trottter (â 
pose d*hier soir quand tu états là sur ton eoùde... je 
ne peut pas en Tenir à bout! C'était magnifique. AUons! 
c'est trop récent Je trouverai cela plus tard, par inspi- 
ration ! Toute inspiration est une réminiscence , d'est^ 
ce pas, Pauline? Tu ne te coiffe^ pas bien, tnon eniatit; 
tresse donc tes cheveux au lieu de le» lisser ainsi en 
bandeau. Tiens , Suzette va te mOnlreh 

£t tandis que la fémtbe de chambre faisait tttl6 tfette, 
Laurence fit l'autre , et en un instant Paultfie ne trouva 
si bien coiffée et si embellie qu'elle fit m ctl d« sur- 
prise. — Aht moii Dieu, quelle adrefiëe! s'krlâ-t-elle; 
je ne me colffaii» pas ainsi de petir d'y perdre trop de 
temps , et j^en mettais le double. 

•^ Oh ! c'est que nous autres i répondit Laurence t 
itods sommes forcées de nous faire belles le plus possi- 
ble et le plus vite pôssiblet 

-— Et & quoi cela me servirait4I , & moi! dit Pauline 
en laissant tomber s^ coudes sur la toilette^ et en se re- 
gardant au miroir d'un air Sombre et désolé. 

•^ Tiens , s*écria Laurence , te voilà encore Phèdre 1 
Reste comme cela, j 'étudie I 

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour 
que Laurence ne s'en aperçût pas (et c*est ce que Pau- 
line craignait le plus au monde en cet instant)» elle s'en- 
fuit dans une autre pièce et dévora d'amers sanglots, il 
y avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais 
elle ne savait pas elle-même pourquoi ces orages s'éle- 
vaient en elle. Le soir, Laurenoe était partie. Pauline 
avait pleuré eu la Voyant monter en voiture i ei i cette 
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(bis , o*était de regret ; c&r LaureiKe Venait de la faire 
vivre pendant trente-islx heures , et elle pensait avec cf* 
froi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans 
son lit , et s*endorniit brisée, désirant ne plus s*éveiller. 
Lors(}U*elle s*éveilla, elle jeta un regard de morne épou-* 
vante sur ces murailles qui ne gardaient aucune trace 
du rêve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva len- 
tement ,' s*assit machinalement devant son miroir et es* 
saya de refaire ses tresses de la veille. Tout à coup, rap* 
pelée à la réalité par le chant de son serin qui s'éveillait 
dans sa cage, toujours gai , toujours indifférent à la cap- 
tivité , Pauline se leva , ouvrit la cage , puis la fenêtre , 
et poussa dehors Toiseau sédentaire , qui ne voulait pas 
s*envoler. <( Ah ! tu n*es pas digne de la liberté ! n dit^ 
elle en le voyant revenir vers elle aussitôt. Elle retourna 
à sa toilette , défit ses tressés avec une sorte de rage, et 
tomba le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi 
jusqu'à rheure où sa mère s'éveillait. La fenêtre était 
restée ouverte , Pauline n'avait pas senti le froid* Le 
serin était rentré dans sa cage et chantait de toutes ses 
forces. 



III. 



Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence à 
8aint-Ki*ont , et l'on y parlait encore de la mémorable 
soirée où la célèbre actrice avait repani avec tant d'é- 
clat parmi ses concitoyens ; car on se tromperait gran- 
dement si l'on supposait que les préventions de la pro* 
vince sont difficiles à vaincre. Quoi qu'on dise à cet 
^ard , il u*est point de séjour où la bienveillance soit 
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plus aisée à conquérir » de même qu'il n'eu est pas où 
elle soit plus facile à perdre. On dit ailleurs que le temps 
est un grand maître ; il faut dire en province que c*est 
Tennui qui modifie » qui justifie tout. Le preaiier choc 
d*une nouveauté quelconque contre les habitudes d*uBe 
petite ville est certainement terrible, si Ton y songe la 
veille ; mais le lendemain on reconnaît que ce n*était 
rien, et que mille curiosités inquiètes n'attendaient qu'un 
premier exemple pour se lancer dans la carrière des in- 
novations. Je connais ceitains chefs-lieux de canton où 
la première femme qui se permit de galoper sur une 
selle anglaise fut traitée de cosaque en jupon , et où , 
Tannée suivante, toutes les dames de Tendroit voulu- 
rent avoir équipage 'd*amazone jusqu'à la cravache in« 
dusivement. 

A peine Laurence fut-elle partie qu'une prompte et 
universelle réaction s'opéra dans les esprits. Chacun 
voulait justifier l'empressement qu'il avait mis à la voir 
en grandissant la réputation de l'actrice, ou du moins 
en ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel 
Peu à peu on en vint à se disputer l'honneur de lui avoir 
parlé le premier, et ceux qui n'avaient pu se résoudre 
à l'aller voir prétendirent qu'ils y avaient fortement 
poussé les autres. Cette année-là , une diligence fut éta- 
blie de Saint-Front à Mont-Laurent , et plusieurs per- 
sonnages importants de la ville (de ces gens qui possè- 
dent 15,000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se dép!acent 
pas aisément, parce que, sans eux, à les entendre, le 
pays retomberait dans la barbarie), se risquèrent enfin 
à faire le voyage de la capitale. Ils revinrent tous rem- 
plis de la gloire de Laurence, et fiers d'avoir pu dire à 
leurs voisins du balcon ou de la première galerie , au 
moment où la salle crouiait, comme on dit, sous les 
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applaudissements : — Monsieur, cette grande actrice a 
long-temps habité la ville que j'habite. C'était Tamie 
intime de ma femme. Elle dînait quasi tous les jours à 
ia maison. Oh ! nous avions bien deviné son talent ! 
Je vous assure que , quand elle nous récitait des vers» 
nous nous disions entre nous : « Voilà une jeune personne 
qui peut aller loin! » Puis, quand ces personnes furent 
de retour à Saint- Front , elles racontèrent avec orgueil 
qu'elles avaient été rendre leurs devoirs à la grande ac- 
trice, qu'elles avaient dîné à sa table, qu'elles avaient 
passé la soirée dans son magnifique salon... Ah! quel 
salon! quels meubles! quelles peintures! et quelle so^ 
ciété amusante et honorable I des artistes , des députés; 
M. un tel , le peintre de portraits ; madame une telle , 
la cantatrice ; et puis des glaces, et puis de la musique... 
Que sais-je ? la tête en tournait à tous ceux qui enten- 
daient ces beaux récits , et chacun de s'écrier : Je l'a- 
vais toujours dit qu'elle réussirait ! Nul autre que moi 
ne l'avait devinée. 

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, 
ce fut de bouleverser l'esprit de la pauvre Pauline , et 
d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je ne sais si 
quelques semaines de plus n'eussent pas empiré son état 
au point de lui faire négliger sa mère. Mais celle-ci fit 
une grave maladie qui ramena Pauline au sentiment de 
ses devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force morale 
et physique , et soigna la triste aveugle avec un admira- 
ble dévouement. Son amour et son zèle ne purent la sau- 
ver. MadameD... expira danssesbrasenviron quinze mois 
après l'époque où Laurence était passée à Saint-Front. 

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu 
nne correspondance assidue de part et d'autre. Tandis 
qu'au milieu de sa vie active et agitée, Laurence aimait 
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à songer à Patiliiie , & pénétrer en esprit dam sa paisible 
et sombre demeure , à s'y reposer du bruit de la foule 
auprès du fauteuil de Taveugle et des géraniums de la 
fenêtre ; Pauline , effrayée de la monotonie de ses habi«' 
tudes, éprouvak l'invincible besoin de secouer cette mort 
lente qui s'étendait sur elle, et de s'élancer en réte 
dans le tourbillon qui emportait Laurence. Peu à peo 
le ton de supériorité morale que , par un noble orgueil, 
la jeune provinciale avait gardé dans ses premières let*- 
très avec la comédienne , fit place à un ton de résigna- 
tion douloureuse qui , loin de diminuer l'estime dé son 
amie, la toucha profondément. Enfin les plaintes s'ex** 
halèrent du cœur de Pauline, et Laurence fut forcée de 
se dire , avec une sorte de consternation , que l'exercice 
de certaines vertus paralyse l'âme des femmeê , au lien 
de la fortifier. — Qui donc e^t heureux , demandait-elle 
un soir à sa mère en posant mr son bureau une lettre 
qui portait la trace des larmes de Pauline ; et où faut4l 
aller chercher le repos de l'âme ? Celle qui me plaignait 
tant au début de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui 
de sa réclusion d'une manière déchirante , et me trace 
un si horrible tableau des ennuis de la solitude , que je 
suis presque tentée de me croire heureuse sous le poids 
du travail et des émotions. 

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de 
l'aveugle, elle tint conseil avec sa mère, qui était une 
personne fort sensée , fort aimante , et qui avait eu le 
bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. 
Elle voulut la détourner d'un projet qtt*elle caressait 
depuis quelque temps : celui de se charger de l'existence 
de Pauline en lui faisant partager la sienne aussitôt 
qu'elle serait libre. — Que deviendra cette pauvre en- 
fant désormais ? disait Laurence. Le devoir qui l'atu 
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cbait à sa mère est accompli. Aucun mérite rel^eux 
ne viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux 
séjour d*une petite ville n'est pas fait pour elle. £lte sen( 
vivement toutes choses , son intelligence cherche à se 
développer. Quelle vienne donc près de nous; puisqu'elle 
a besoin de vivre , elle vivra. 

^Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame 
S.,., la mère de Laurence; elle verra les merveilles de 
Tart , mais son âme n*en sera que plus inquiète et plua 
avide. 

— Eh bien I reprit raclrice , vivre par les yeux lors^. 
qu'on arrive à comprendre ce qu'on voit, n'est-ce pas 
vivre par l'intdligence? et n'est-ce pas de cette vie que 
Pauline est altérée ? 

— Elle le dit , repartit madame S..,, elle te trompe , 
elle se trompe elle-même. C'est par le cœur qu'elle de- 
mande ^ vivre , la pauvre fille ! 

— Eh bien ! s'écria Laurence , son cœur ne Irouvera- 
t-il pas un aliment dans l'afTection du mien ? Qui l'ai- 
merait dans sa petite ville comme je l'aime ? Et si Ta- 
mitié ne sqflit pas à son bonheur, croyez-vous qu'elle 
ne trouvera pas autour de nous un homme digne de son 
amour? 

La bonne madame S... secoua la tête. — Elle ne vou- 
dra pas être aimée en artiste , dit-elle avec un sourire 
dont sa fille comprit la mélancolie. 

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle let- 
tre de Pauline annonçait que la modique fortune de sa 
njère allait être absorbée par d'anciennes dettes que son 
père avait laissées , et qu'elle voulait payer à tout prix 
et sans retard. La patience des créanciers avait fait grâce 
«^ la vieillesse et aux infirmités de madame D...; mais 
sa fille I jeune et capable de travailler pour vivre, n'avait 
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pas droit aux mêmes ^ards. On pouyait , sans trop rou- 
gir, la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne 
Toulait ni attendre la menace, ni implorer la pitié; elle 
renonçait à la succession de ses parents et allait essayer 
de monter un petit atelier de broderie. 

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence 
et imposèrent silence aux sages prévisions de sa mère. 
Toutes deux montèrent en voiture , et huit jours après 
elles revinrent à Paris avec Pauline. 

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence 
avait offert à son amie de remmener et de se charger 
d'elle à jamais. Elle s'attendait bien à trouver chez elle 
un reste de préjugés et de dévotion ; mais la vérité est 
que Pauline n'était pas réellement pieuse. C'était une 
âme fière et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait 
dans le catholicisme la nuance qui convenait à son ca- 
ractère, car toutes les nuances possibles se trouvent 
dans les religions vieillies ; tant de siècles les ont modi- 
Gées , tant d'hommes ont mis la main à l'édifice , tant 
d'intelligences , de passions et de vertus y ont apporté 
leurs trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que mille 
doctrines se trouvent à la fin contenues dans une seule, 
et mille natures diverses y peuvent puiser l'excuse ou 
le stimulant qui letir convient. C'est par là que ces reli- 
gions s'élèvent , c'est aussi par là qu'elles s'écroulent 

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, 
d'amour et d'humilité qui caractérisent les natures vrai- 
ment évangéliques. Elle était si peu portée à l'abnéga- 
tion , qu'elle s'était toujours trouvée malheureuse , im- 
molée qu'elle était à ses devoirs. Elle avait besoin de sa 
propre estime , et peut-être aussi de celle d'autrui, bien 
plus que de l'amour de Dieu et du bonheur du prochain. 
Tandis que Laurence, moins forte et moins orgueilleuse. 
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se consolait de toute privation et de tout sacrifice en 
voyant sourire sa mère , Pauline reprochait à la sienne, 
malgré elle et dans le fond de son cœur, cette longue 
satisfaction conquise à ses dépens. Ce ne fut donc pas 
un sentiment d*austérité religieuse qui la fit hésiter à 
accepter Vcffve de son amie , ce fut la crainte de n*être 
pas assez dignement placée auprès d'elle. 

D'abord Laurence ne la comprit pas , et crut que la 
peur d'être blâmée par les esprits rigides la retenait en- 
core. Mais ce n'était pas là non plus le motif de Pauline. 
L'opinion avait changé autour d'elle; l'amitié de la 
grande actrice n'était plus une honte , c'était un hon- 
neur. Il y avait désormais une sorte de gloire à se vanter 
de son attention et de son souvenir. La nouvelle appa- 
rition qu'elle fit à Saint-Front fut un triomphe bien 
supérieur au premier. Elle fut obligée de se défendre 
des hommages importuns que chacun aspirait à lui 
rendre, et la préférence exclusive qu'elle montrait à 
Pauline excita mille jalousies dont PauUne put s'enor- 
gueillir. 

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence 
vit qu'un scrupule de délicatesse empêchait PauUne 
d'accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop 
cet excès de fierté qui craint d'accepter le poids de ta 
reconnaissance ; mais elle le respecta , et se fit humble 
jusqu'à la prière, jusqu'aux larmes, pour vaincre cet 
orgueil de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du 
monde si tant d'insolences protectrices n'étaient là pour 
le justifier. Pauline devait-elle craindre cette insolence 
de la part de Laurence? Non; mais elle ne pouvait 
s'empêcher de trembler un peu , et Laurence , quoi- 
qu'un peu blessée de cette méfiance , se promît et se 
flatta de la vaincre bientôt. Elle en triompha du moins 

21 
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momentanément , grâce à cette éloquence du cœur dont 
elle avait le don ; et Pauline , touchée , curieuse , en- 
traînée , posa un pied tremblant sur 1q seuil de cette vie 
nouvelle , se promettant de revenir sur ses pas au pre- 
mier mécompte qu'elle y rencontrerait. 

Les premières semaines que Pauline passa à Paris 
furent calmes et charmantes. Laurence avait été assez 
gravement malade pour obtenir» il y avait déjà deux 
mois , un congé qu'elle consacrait à des études con- 
sciencieuses. Elle occupait avec sa mère un joli petit 
hôtel au milieu de jardins où le bruit de la ville n'arri- 
vait qu'à peine, et où elle recevait peu de monde* 
C'était la saison où chacun est à la campagne , où les 
théâtres sont peu brillants , où les vrais artistes aiment 
à méditer et à se recueillir. Cette jolie maison , simple, 
mais décorée avec un goût parfait , ces habitudes^ élé- 
gantes , cette vie paisible et intelligente que Laurence 
avait su se faire au milieu d'un monde d'intrigue et de 
corruption, donnaient un généreux démenti à toutes 
les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le 
compte de son amie. Il est vrai que Laurence n'avait 
pas toujours été aussi prudente , aussi bien entourée , 
aussi sagement posée dans sa propre vie qu'elle l'était 
désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l'expérience 
et du discernement , et , quoique bien jeune encore , 
elle avait été fort éprouvée par l'ingratitude et la mé- 
chanceté. Après avoir beaucoup souffert, beaucoup 
pleuré ses illusions et beaucoup regretté les courageux 
élans de sa jeunesse , elle s'était résignée à subir la vie 
telle qu'elle est faite ici-bas , à ne rien craindre comme 
à ne rien provoquer de la part de l'opinion , à sacriQer 
souvent l'enivrement des rêves à la douceur de suivre 
un bon conseil, l'irritation d'une juste colère à la suinte 
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joie de pardonner. En un mot, elle commençait à ré- 
soudre, dans l'exercice de son art comme dans sa vie 
privée, un problème difficile. Elle s'était apaisée sans se 
refroidir, elle se contenait sans s'effacer. 

Sa mère , dont la raison l'avait quelquefois irritée , 
mais dont la bonté la subjuguait toujours , lui avait été 
une providence. Si elle n'avait pas été assez forte pour 
la préserver de quelques erreurs, elle avait été assez 
sage pour l'en retirer à temps. Laurence s'était parfois 
égarée , et jamais perdue. Madame S.. . avait su à propos 
lui faire le sacrifice apparent de ses principes , et, quoi 
qu'on en dise , quoi qu'on en pense , ce sacrifice est le 
plus sublime que puisse suggérer l'amour maternel. 
Honte à la mère qui abandonne sa fille par la crainte 
d'être réputée sa complaisante ou sa complice ! Madame 
S... avait alTronté cette horrible accusation , et on ne la 
lui avait pas épargnée. Le grand cœur de Laurence l'a- 
vait compris, et, désormais sauvée par elle, arrachée 
au vertige qui l'avait un instant suspendue au bord des 
abîmes , elle eût sacrifié tout , même une passion ar- 
dente, même un espoir légitime, à la crainte d'attirer 
sur sa mère un outrage nouveau. 

Ce qui se passait à cet égard dans l'âme de ces deux 
femmes était si délicat, si exquis et entouré d'un si 
chaste mystère, que Pauline, ignorante et inexpéri- 
mentée à vingt-cinq ans comme une fille de quinze, ne 
pouvait ni le comprendre , ni le pressentir. D'abord , 
elle ne songea pas à le pénétrer; elle ne fut frappée que 
du bonheur et de l'harmonie parfaite qui régnait dans 
cette famille : la mère, la fille artiste et les deux jeunes 
sœurs , ses élèves , ses filles aussi , car elle assurait leur 
bien-être à la sueur de son noble front, et consacrait à leur 
éducation ses plus douces heures de liberté. Leur inti- 
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mité, lear enjouement à toutes, faisaient un contraste bien 
étrange avec l'espèce de haine et de crainte qui a^ait ci- 
menté rattachement réciproque de Pauline et de sa mère. 
Pauline en fit la remarque a^ec une souffrance intérieure 
qui n'était pas du remords (elle a^ait vaincu cent fois la 
tentation d'abandonner ses devoirs), mais qui ressem- 
blait à de la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humi- 
liée de trouver plus de dévouement et de véritables 
vertus domestiques dans la demeure élégante d'une co- 
médienne, qu'elle n'avait pu en pratiquer au sein de 
ses austères foyers? Que de pensées brûlantes lui avaient 
fait monter la rougeur au front, lorsqu'elle veillait seule 
la nuit, à la clarté de sa lampe, dans sa pudique cellule! 
et maintenant, elle voyait Laurence couchée sur un di- 
van de sultane, dans son boudoir d'actrice, lisant tout 
haut des vers de Shakspeare à ses petites sœurs atten- 
tives et recueillies , pendant que la mère , alerte encore, 
fraîche et mise avec goût , préparait leur toilette do 
lendemain et reposait à la dérobée sur ce beau groupe, 
si cher à ses entrailles, un regard de béatitude. li 
étaient réunis l'enthousiasme d'artiste, la bonté, la 
poésie , l'affection , et au-dessus planait encore la sa- 
gesse, c'est-à-dire le sentunent du beau moral , le res- 
pect de soi-même , le courage du cœur. Pauline pensait 
rêver, elle ne pouvait se décider à croire ce qu'elle 
voyait ; peut-être y répugnait-elle par la crainte de se 
trouver inférieure à Laurence. 

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes , Pauline 
fut admirable dans ces premiers rapports avec de nou- 
velles existences. Toujours ûère dans son indigence, éOe 
eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que dispen- 
dieuse. £lle refusa avec un stoïcisme extraordinaire chef 
une jeune provinciale les jdies toilettes que Laurence 
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lui Toulait faire adopter. Elle s*en tint strictement à son 
deuil habituel , à sa petite robe noire , à sa petite colle- 
rette blanche , è ses cheveux sans rubans et sans joyaux. 
Elle s'immisça volontairement dans le gouvernement de 
la maison , dont Laurence n'entendait , comme elle le 
disait , que la synthèse , et dont le détail devenait un 
peu lourd pour la bonne madame S. . . £lle y apporta des 
réformes d'économie , sans en diminuer l'élégance et le 
confortable. Puis , reprenant à de certaines heures ses 
travaux d'aiguille , elle consacra toutes ses jolies brode- 
ries à la toilette des deux petites filles. Elle se fit encore 
leur sous-maîtresse et leur répétiteur dans l'intervalle 
des leçons de Laurence. Elle aida celle-ci à apprendre 
ses rôles en les lui faisant réciter ; enfin elle sut se faire 
une place à la fois humble et grande au sein de cette 
famille , et son juste orgueil fut satisfait de la déférence 
et de la tendresse qu'elle reçut en échange. 

Cette vie fut sans nuage jusqu'à l'entrée de l'hiver. 
Tous les jours Laurence avait à dîner deux ou trois vieux 
amis; tous les soirs, six à huit personnes intimes ve- 
naient prendre le thé dans son petit salon et causer 
agréablement sur les arts , sur la littérature , voire un 
peu sur la politique et la philosophie sociale. Ces cause- 
ries , pleines de charme et d'intérêt entre des personnes 
distinguées, pouvaient rappeler , pour le bon goût, l'es- 
prit et la politesse, celles qu'on avait, au siècle dernier, 
chez mademoiselle Verrière , dans le pavillon qui fait le 
coin de la rue Gaumartin et du boulevard. Mais elles 
avaient plus d'animation véritable; car l'esprit de notre 
époque est plus profond , et d'assez graves questions 
peuvent être agitées , même entre les deux sexes , sans 
ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des 
femmes pourra encore consister pendant long-temps à 

21. 
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savoir interroger et écouter ; mais H leur est déjà permis 
de comprendre ce qu'elles écoutent et de vouloir une 
réponse sérieuse à ce qu'elles demandent 

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la 
société intime de Laurence ne se composa que de fem- 
mes ou d'hommes d'un certain âge , étrangers à toute 
prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas seu- 
iement le hasard qui fit Ce choix , mais le goût que Lau- 
rence éprouvait et manifestait de plus en plus potir les 
choses et partant pour les personnes sérieuses. Autour 
d'une femme remarquable, tout tend k s'harmoniser et 
à prendre la teinte de ses pensées et de ses sentiments. 
Pauline n'eut donc pas l'occasion de voir une seule per*- 
sonne qui pût déranger le calme de son esprit; et ce qui 
fut étrange , même à ses propres yeux, c'est qu'elle com- 
mençait déjà à trouver cette vie monptone, cette société 
un peu pâle , et à se demander si le rêve qu'elle avait 
fait du tourbillon de Laurence devait n'avoir pas une 
plus saisissante réalisation. Elle ^'étonna de retomber 
dans l'aifaissement qu'elle avait si long-tetûps combattu 
dans la solitude ; et , pour justifier vts-à-vis d'elle-même 
ceue singulière inquiétude , elle se persuada qu'elle avait 
pris dans sa retraite une tendance au spleen que rien be 
pourrait guérir. 

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque 
répugnance que l'actrice éprouvât à rentrer dans le 
btuit du monde , quelque soin qu'elle prît d'écarter de 
son intimité tout caractère léger, toute assiduité dange- 
reuse , l'hiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes 
aux salons de Paris, les théâtres ravivèrent leur réper- 
toire , le public réclama ses artistes privilégiés. Le mou- 
vement, le travail hâté, l'inquiétude et l'attrait du 
succès envahirent le paisible intérieur de Laurence. U 
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fallut laisser franchir le seuil du sanctuaire à d'autres 
homrties Qu'aux vieux amis. Des gens de lettres , des 
camarades de théâtre , des hommes d'état , en rapport 
par les subventions avec les grandes académies drama- 
tiques^ les uns remarquables par le talent, d'autres par 
la figure et l'élégance , d'autres encore par le crédit et 
la fortune , passèrent peu h peu d'abord , et puis en 
foule , devant le rideau sans couleur et sans images où 
Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se dessiner 
enfin à ses yeux. Laurence, habituée à ce cortège de la 
célébrité, tie sentit pas sOti Cœur s'émottvoir. Seule- 
ment sa vie changea forcètnent de cours , ses heures fu- 
rent plus remplies , son cerveau plus absorbé par l'étude, 
ses fibres d'artiste plus excitées par le contact dû pu- 
blic. Sa mère et ses sœurs la suivirent, paisibles et 
fidèles satellites , dans son orbe éblouissant. Mais Pau^ 

line! Ici commença enfin à poindre la Vie de son 

âme , et à s'agiter dans son âme le drame de sa vie. 



IV. 



t^ÂKMi les jeunes gtsns qui se posaient en adorateurs 
de Laurence, il y avait un certain Montgenays» qui faisait 
des vers et de la prose pour son plaisir, mais qui , soit 
modestie , soit dédain , lie s*avouait point homme de 
lettres. 11 avait de l'esprit , beaucoup d'usage du monde^ 
quelque instruction et une sorte de talent. Fils d'un 
banquier, il avait hérité d'une fortune considérable , et 
ne songeait point à l'augmenter» mais ne se mettait 
guère en peine d'en faire un usage plus noble que d*a- 
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cheter des chevaux, d'avoir des loges aux théâtres, de 
bons dîners chez lai , de beaux meubles , des tableaux 
et des dettes. Quoique ce ne fût ni un grand esprit ni an 
grand cœur , il faut dire à son excuse qu*il était beau- 
coup moins frivole et moins ignare que ne le sont pour la 
plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci. C'était un 
homme sans principes, mais par convenance ennemi du 
scandale; passablement corrompu, mais él^ant dans 
ses mœurs, toutes mauvaises qu'elles fussent; capable 
de faire le mal par occasion et non par goût; sceptique 
par éducation, par habitude et par ton; porté aux vices 
du monde par manque de bons principes et de bons 
exemples , plus que par nature et par choix ; du reste , 
critique intelligent, écrivain pur, causeur agréable, con- 
naisseur et dilettante dans toutes les branches des beaux- 
arts , protecteur avec grâce , sachant et faisant un peu 
de tout ; voyant la meilleure compagnie sans ostentation, 
et fréquentant la mauvaise sans effronterie ; consacrant 
une grande partie de sa fortune , non à secourir les ar- 
tistes malheureux , mais à recevoir avec luxe les célé- 
brités. Il était bien venu partout , et partout il était par- 
faitement convenable. Il passait pour un grand homme 
auprès des ignorants, et pour un homme éclairé chez 
les gens ordinaires. Les personnes d'un esprit élevé esti- 
maient sa conversation par comparaison avec celle des 
autres riches , et les oi^ueilleux la toléraient parce qu'il 
savait les flatter en les raillant. Enfin , ce Montgenays 
était précisément ce que les gens du monde appeUent 
un homme d'esprit ; les artistes , un homme de goût 
Pauvre, il eût été confondu dans la foule des intelli- 
gences vulgaires; riche, on devait lui savoir gré de 
n'être ni un juif , ni un sot , ni un maniaque. 
Il était de ces gens qu'on rencontre partout^ que tout 
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le monde connaît au moins de vue , et qui connaissent 
chacun par son nom. Il n*était point de société où il ne 
fût admis, point de théâtre où il n*eût ses entrées dans 
les coulisses et dans le foyer des acteurs, point d'entre- 
prise où il n*eût quelques capitaux , point d'administra- 
tion où il n'eût quelque influence , point de cercle dont 
il ne fût un des fondateurs et un des soutiens. Ce n'était 
pas le dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer 
ainsi à travers le monde; c'était un certain savoir-faire , 
plein d'égoîsrae , exempt de passion, mêlé de vanité, 
et soutenu d'assez d'esprit pour faire paraîti*e son rôle 
plus généreux, plus intelligent et plus épris de l'art 
qu'il ne l'était en effet. 

Sa position l'avait, depuis quelques années déjà , mis 
en rapport avec Laurence ; mais ce furent d'abord des 
rapports éloignés, de pure politesse ; et si Montgenays y 
avait mis parfois de la galanterie , c'était dans la mesure 
la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était 
un peu méfiée de lui d'abord , sachant fort bien qu'il 
n'est point de société plus funeste à la réputation d'une 
jeune actrice que celle de certains hommes du monde. 
Mais quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la 
cour, qu'il venait chez elle assez souvent pour manifester 
quelque prétention , et qu'il n'en manifestait cepen- 
dant aucune , elle lui sut gré de cette manière d'être , 
la prit pour un témoignage d'estime de très-bon goût; 
et , craignant de se montrer prude ou coquette en se 
tenant sur ses gardes , elle le laissa pénétrer dans son 
intimité , en reçut avec confiance mille petits services 
insignifiants qu'il lui rendit avec un empressement res- 
pectueux , et ne craignit pas de le nommer parmi ses 
amis véritables , lui faisant un grand mérite d'être beau» 
riche , jeune , influent , et de n'avoir aucune fatuité. 
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La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette 
confiance. Chose étrange cependant , cette confiance le 
blessait en même temps qu'elle le flattait. Soit qu*on le 
prît pour l'amant ou pour l*ami de Laurence, son amour-^ 
propre était caressé. Mais lorsqu^il se disait qu'elle le 
traitait en réalité comme un homme sans conséquence, 
il en éprouvait un secret dépit , et il lui passait par l'es^ 
prit de s'en venger quelque jour. 

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, 
depuis trois ans qu'il la voyait de plus en plus intime- 
ment, le calme apathique de son cœur n'en avait reçu 
aucune atteinte. Il était de ces hommes déjà blasés par 
de secrets désordres , qui ne peuvent plus éprouver de 
désirs violents que ceux où la vanité est en cause. Lors- 
qu'il avait connu Laurence , sa réputation et son talent 
étaient en marche ascendante ; mais ni l'un ni l'autre 
n'étaient assez constatés pour qu'il attachât un grand 
prix à sa conquête. D'ailleurs , il avait bien assez d'es- 
prit pour savoir que les avantages du monde n'assurent 
point aujourd'hui de succès infaillibles. Il apprit et il 
vit que Laurence avait une âme trop élevée pour céder 
jamais à d'autres entraînements que ceux du cœur. Il 
sut en outre que , trop insouciante peut-être de l'opi- 
nion publique alors que son âme était envahie par un 
sentiment généreux , elle redoutait néanmdns et repous- 
sait l'imputation d'être protégée et assistée par un amant. 
Il s'enquit de son passé , de sa vie intime ; il s'assura 
que tout autre cadeau que celui d'un bouquet serait re- 
poussé d'elle comme un sanglant affront ; et en même 
temps que ces découvertes lui donnèrent de Testime 
pour Laurence, elles éveillèrent en lui la pensée de 
vaincre cette fierté , parce que cela était difficile et aurait 
du retentissement C'était donc dans ce but qu'il s'était 
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glissé dans son intimité , mais avec adresse » et pensant 
bien que le premier point était de lui ôter toute crainte 
sur ses intentions. 

Pendant ces trois ans le temps avait marché , et Toc- 
casion de risquer une tentative ne s'était pas présentée^ 
Le talent de Laurence était devenu incontestable , sa cé- 
lébrité avait grandi , son existence était assurée, et» ce 
qu'il y avait de plus remarquable, son cœur ne s'était 
point donné. Elle vivait repliée sur elle-même, ferme, 
calme , triste parfois , mais résolue de ne plus se risquer 
à la légère sur l'aile des orages. Peut-être ses réflexions 
l'avaient-elle rendue plus difficile, peut-être ne trouvait- 
elle aucun homme digne de son choix... Était-ce dédain, 
était-ce courage? Montgenays se le demandait aveo 
anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu'il était aimé en 
secret, et lui demandaient compte , à lui , de son indif^ 
férence apparente. Trop adroit pour se laisser pénétrer, 
Montgenays répondait que le respect enchaînerait tou- 
jours en lui la pensée d'être autre chose pour Laurence 
qu'un ami et un frère. On redisait ces paroles à Laurence, 
6ton lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce 
pauvre Montgenays d'une déclaration qu'il n'aurait Ja- 
uiais l'audace de lui faire. — Je le crois modeste , ré- 
pondait-elle, mais pas au point de ne pas savoir dire qu'il 

• 

3une , si Jamais il vient à aimer. Celte réponse rêve- 
ï^ait à Montgenays , et il ne savait s'il devait la prendre 
pour la raillerie du dépit ou pour la douceur de l'indif- 
férence. Sa vanité en était parfois si tourmentée , qu'il 
était prêt à tout risquer pour le savoir ; mais la crainte 
<le tout gâter et de tout perdre le retenait , et le temps 
s écoulait sans qu'il vît jour à sortir de ce cercle vicieux 
où chaque semaine le transportait d'une phase d'espoir 
^ une phase de découragement, et d'une résolution 
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d'hypocrisie à une résolution d'impertinence , sans qu'il 
lui fût jamais possible de trouver l'heure convenable 
pour une déclaration qui ne fût pas insensée , ou pour 
une retraite qui ne fût pas ridicule. Ce qu'il craignait le 
plus au monde , c'était de prêter à rire , lui qui mettait 
son amour-propre à jouer un personnage sérieux. La 
présence de Pauline lui vint en aide , et la beauté de 
cette jeune fille sans expérience lui sucera de nouveaux 
plans sans rien changer à son but. 

Il imagina de se conformer à une tactique bien vul- 
gaire , mais qui manque rarement son effet , tant les 
femmes sont accessibles à une sotte vanité. Il pensa 
qu'en feignant une velléité d'amour pour Pauline il 
éveillerait chez son amie le désir de la supplanter. Ab- 
sent de Paris depuis plusieurs mois , il fit sa rentrée 
dans le salon de Laurence un certain soir où Pauline, 
étonnée, effarouchée de voir le cercle habituel s'agran- 
dir d'heure en heure, commençait à souffrir du peu 
d'ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa col- 
lerette. Dans ce cercle , elle remarquait plusieurs ac- 
trices toutes jolies ou du moins attrayantes à force d'art; 
puis , en se comparant à elles , en se comparant à Lau- 
rence même , elle se disait avec raison que sa beauté 
était plus régulière , plus irréprochable , et qu'un pen 
de toilette suffirait pour l'établir devant tous les yeux. 
£n passant et repassant dans le salon, selon sa coutume, 
pour préparer le thé , veiller à la clarté des lampes et 
vaquer à tous ces petits soins qu'elle avait assumés vo- 
lontairement sur elle , son mélancolique regard plon- 
geait dans les glaces , et son petit costume de demi- 
béguine commençait à la choquer. Dans un de ces 
moments-là elle rencontra précisément dans la glace 
le regard de Montgenays , qui observait tous ses mou- 
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vements. Elle ne l'avait pas entendu annoncer ; elle 
Tavait rencontré dans rantichambre sans le voir lors- 
qu'il était arrivé. C'était le premier homme d'une belle 
figure et d'une véritable él^ance qu'elle eût encore pu 
remarquer. £lle en fut frappée d'une sorte de terreur; 
elle reporta ses yeux sur elle-même avec inquiétude , 
trouva sa robe flétrie, ses mains rouges, ses souliers 
épais , sa démarche gauche. Elle eût voulu se cacher 
pour échapper à ce regard qui la suivait toujours, qui 
observait son trouble , et qui était assez pénétrant dans 
les sentiments d'une donnée vulgaire pour comprendre 
d'emblée ce qui se passait en elle. Quelques instants 
après , elle remarqua que Montgenays parlait d'elle à 
Laurence; car, tout en s'entretenant à voix base , leurs 
regards se portaient sur elle. — Est-ce une première 
caraériste ou une demoiselle de compagnie que vous 
avez là? demandait Montgenays à Laurence, quoiqu'il 
sût fort bien le roman de Pauline. — Ni l'une ni l'autre, 
répondit Laurence. C'est mon amie de province dont 
je vous ai si souvent parlé. Comment vous plalt-^Ue ? — 
Montgenays affecta de ne pas répondre d'abord , de re- 
garder flxement Pauline ; puis il dit d'un ton étrange 
que Laurence ne lui connaissait pas ,. car c'était une in- 
tonation mise en réserve depuis long-temps pour faire 
son effet dans l'occasion : — Admirablement belle , dé< 
licieuseinent jolie ! — En vérité I s'écria Laurence toute 
surprise de ce mouvement , vous me rendez bien heu- 
reuse de me dire celai Venez, que je vous présente à 
elle. — Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le 
bras et l'entraîna jusqu'au bout du salon , où Pauline 
essayait de se faire une contenance en rangeant sou mé- 
tier de broderie. — Permets-moi , ma chère enfant , 
lui dit Laurence , de te présenter un de mes amis que 

22 
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tu ne connais pas encore, et qui depuis long-temp» dé- 
sire beaucoup te connaître* *-^ Puis » ayant nommé 
Montgenays à Pauline, qui, dans son trouble, n'en* 
tendit rien , elle adressa la parole à un de ses camara^ 
des qui entrait; et, changeant de groupe, elle laissa 
Montgenays et Pauline face à face» pour ainsi dire tête 
à tête , dans le coin du salon. 

Jamais Pauline n*avait parlé à un homme aussi bien 
frisé , cravaté , chaussé et parfumé. Hélas I on n'ima* 
gine pas quel prestige ces minuties de la vie élégante 
exercent sur rimagination d*une fille de province. Une 
main blanche, un diamant à la chemise, un soulier 
verni > une fleur k la boutonnière, sont des recherches 
qui ne brillent plus en quelque sorte dans un sddon que 
par leur absence ; mais qu*un commis^voyageur éiaie 
ces séductions inouïes dans une petite ville » et tous les 
regards seront attachés sur luL Je ne veux pas dire que 
tous les cœurs volerimt au-devant du sien , mats du 
moins je pense qu'il sera bien set s*il n*en accapare pas 
quelques-uns. 

Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chei 
Pauline. Intelligente et Gère, elle eut bientôt secoué ce 
reste de provùudalûé; mais ^e ne put se défendre 
de trouver une grande distinction et un grand charme 
dans les paroles que Montgenays lui adressa» £Ue avait 
rougi d*étre troublée par le seul extérieur d'un homme* 
£lle se réconcilia avec sa première impression en 
croyant trouver dans Tesprit de cet homme le même 
cachet d*élégance dont toute sa personne portait Tem- 
preinte. Puis cette attention particulière qu'il lui ac- 
cordait , le soin qu'il semblait avoir pris de se faire 
présenter à elle retirée dans un coin parmi les tasses de 
Chine et les vases de fleuri , le plaisii* timide qu'il pa- 
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raissait goûter à la questionner sur ses goûts , sur ses 
impi'essioos et ses sympathies , la traitant de prime-* 
abord comme une personne éclairée , capable de tout 
comprendre et de tout juger ; toutes cea coquetteries dç 
la politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas 
la banalité ou la perfidie, la réveillèrent de sa langueur 
habituelle* jEIIq s*excusa un instant sur son ignorance 
de toutes choses ; Montgenays parut prendre cette timi^ 
dite pour une admirable noodestie ou pour une méfiance 
dont i] se plaignait d*une façon cafarde. Peu à peu Pau^ 
line s'enhardit jusqu'à vouloir montrer qu'elle aussi 
avait de l'esprit , du goût, de Finstruction. Le {ait est 
qu'elle en avait extraordinairement eu égard à son exis> 
tence passée , mais qu'au milieu de tous ces artistes 
brisés à une causerie étincelante elle ne pouvait éviter 
de tomber parfois dans le lieu commun. Quoique sa na^ 
ture distinguée la préservât de toute ei^pression triviale, 
il était facile de voir que son esprit n'était pas encore 
sorti tout à fait de l'état de chrysalide. Un bomoie su^ 
parieur à IVlontgenays n'en eût été que plus intéressé à ce 
développement ; mais le vaniteux en conçut un secret 
mépris pour l'intelligence de Pauline, et il décida avec 
lui-même, dès cet instant, qu'elle ne lui servirait ja^ 
n)ais que de jouet, de moyen, de victime, s;'il le fallait, 

Qui eût pu supposer dans un hon^me froid et non^^ 
chalant en apparence une résolution si sèche et si 
cruelle? Personne , h coup sûr, Laurence , malgré tout 
son jugement , ne pouvait le ^upçonner, et Ps^uline , 
moins que personne , devait en concevoir l'idée. 

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle , se souvenant 
avec sollicitude qu'elle l'avait laissée auprès de MontgO'» 
nays troublée jusqu'à la fièvre , confuse jusqu'à l'an-» 
goisse , elle fut fort surprise de la retrouver brillante s 
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enjouée , animée d'ane beauté inconnue , et presque 
aussi à Taise que si elle eût passé sa vie dans le monde. 

— Regarde donc ton amie de province , lui dit à 
Torelile un vieux comédien de ses amis; n'est-ce pas 
merveille de voir conune en un instant Tesprit vient 
aux filles T 

Laurence fit peu d'attention à cette plaisanterie. Elle 
ne remarqua pas non plus , le lendemain , que Mon^e- 
nays était venu lui rendre visite une heure trop tôt, car 
il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition 
à quatre heures ; et depuis trois jusqu'à quatre heures 
il l'avait attendue au salon, non pas seul , mais penché 
sur le métier de Pauline. 

Au grand jour , Pauline l'avait trouvé fort vieux. 
Quoiqu'il n'eût que trente ans , son visage portait la flé- 
trissure de quelques excès ; l'on sait que la beauté est 
inséparable , dans les idées de province , de la fraîcheur 
et de la santé. Pauline ne comprenait pas encore , et 
ceci faisait son éloge, que les traces de la débauche pus- 
sent imprimer au front une apparence de poésie et de 
grandeur. Combien d'hommes dans notre époque de 
romantisme ont été réputés penseurs et poètes , rien 
que pour avoir eu l'orbite creusé et le front dé- 
vasté avant, l'âge I Combien ont paru hommes de 
génie qui n'étaient que malades ! 

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore 
plus que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries que 
la femme du monde la plus bornée sait apprécier à leur 
valeur, tombaient dans l'âme aride et flétrie de la pau- 
vre recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, 
trop long-temps privé de satisfactions légitimes , s'épa- 
nouissait au soufile dangereux de la séduction , et quelle 
séduction déplorable | celle d*un homme parfaitement 
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froid, qui méprisait sa crédalité, et qui voulait en faire 
un marchepied pour s'élever jusqu'à Laurence ! 



V. 



La première personne qui s'aperçut de l'amour in- 
sensé de Pauline fut madame S.... Elle avait pres- 
senti et deviné , avec l'insliuQt du génie maternel , le 
projet et la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais 
été dupe de son indifférence simulée, et s'était toujours 
tenue en méfiance de lui ; ce qui faisait dire à Montge- 
nays que madame S.... était, comme toutes les mères 
d'artiste^ une femme bornée, maussade, fâcheuse au 
développement de sa fille. Lorsqu'il fit la cour à Pau- 
lioe, madame S...., emportée par sa sollicitude, crai- 
gnit que cette ruse n'eût une sorte de succès , et que 
Laurence ne se sentît piquée d'avoir passé inaperçue 
devant les yeux d'un homme à la mode. Elle n'eût pas 
dû croire Laurence accessible à ce petit sentiment; 
mais madame S...., au milieu de sa sagesse vraiment 
supérieure, avait de ces enfantillages de mère qui s'ef- 
fraie hors de raison au moindre danger. Elle craignit le 
nioment où Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue 
entamée par Montgenays, et, au lieu d'appeler la rai- 
son et la tendresse de sa fille au secours de Pauline , 
elle essaya seule de détromper celle-ci et de l'éclairer 
sur son imprudence. 

Mais, quoiqu'elle y mît de l'affection et de la délica- 
tesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline était enivrée; 
on lui eût arraché la vie plutôt que la présomption d'ê- 
tre adorée. La manière un peu aigre dont elle repoussa 

32. 
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les avertissements de ipadame S.., doopôpent un peu 
d'amertume à celle-ci. Il y eut quelques paroles échau* 
gées où perçait d'une part le sentiment de rinférioriié 
de Pauline, de l'autre l'orgueil du triomphe remporté 
sur Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, 
Pauline le confia à Montgenays , qui , plein de joie , s'i- 
magina que madame S... avait été en ceci la confidente 
et l'écho du dépit de sa fille. Il crut toucher à son bût, 
et, comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla 
d'attentions cl d'assiduité^ auprès de Pauline. Déjà il 
avait osé lui faire ce lâche mensonge d^un amour qu'il 
n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas cpôire; mais 
elle n'y croyait que trop , l'infortunée ! Quoiqu'elle se 
fât défendue avec courage , Montgenays ii'en était pas 
moins sûr d'avoir bouleversé profondément tout son 
être moral. Il dédaignait le reste de sa victoire , et at- 
tendait , pour la remporter ou l'abapdoQper , que Lau- 
rence se prononçât pour qu contre. 

Absorbée par ses études et forpée de pa^r presque 
toutes ses journées au théâtre , le matin pour les répé- 
tltions, le soir pour les représentations, (.aurepce bc 
pouvait suivre les progrès que Montgenays faisait dans 
l'estime de Pauline. Elle fut frappée, un so|r, de l'émo- 
tion avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, (^ 
vieux comédien, homme d'esprit, qui avait servi de pa- 
tron et pour ainsi dire de répondant à Laurence lors^l^ 
ses débuts, juger sévèrement le caractère et l'esprit de 
Montgenays. 11 le déclara vulgaire entre tpus les hommes 
vulgaires; et, comme Laurence défendait au moins l^s 
qualités de son cœur, Lavallée s'écria : — Quant à moi, 
je sais bien que je serai contredit ici par tout le monde, 
.car tout le monde lui veut du bien. Et savez-vous pour- 
quoi tout le monde l'aime? c'est qu*il n'est pas mécbanl* 
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^ Il me semble qm c'est quelque cboae , dit Pauline 
avec intention et en lançant un regard plein d'amer- 
tume au vieil artiste , qui était pourtant le meilleur des 
hommes et qui ne prit rien pour lui de l'allusion. -sTr* 
C'est moins que rien , répop4it-iI ; car il n'est pas bon , et 
voilà pourquoi je ne l'aime pas, si vous voulez le savoir. 
On n*a jamais rien à espérer et l'on a tout à craindre 
d'un homme qui n'est ni bon ni méchant. 

Plusieurs voix s'élevèrent pour défendre Moptgenays, 
et celle de Laurence par-dessus toutes les autres ; seu- 
lement elle ne put Texcuser lorsque Lavallée lui démon^ 
tra par des preuves que Montgenays n'avait point d'ami 
véritable , et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces 
mouvements de vertueuse colère qui trahissent un cœur 
généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se coutt 
tenir davantage , dit è Laurence qu'elle méritait plus 
qqe per^Qne le r^propbe d^ LavaUée • en laissant acca- 
bler un de ses amis les plus sûrs et les plus dévoués saDS 
indigqatiqp et sans douleur. Pauline , en faisant cette 
ortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de tapis- 
serie ; son agitation fut si marquée qu'il se fit un instant 
de silence, et tous les yeux se tournèrent vers elle avec 
surprise. Elle vit alors son impru46pce , et essaya de la 
réparer en blâmant d'une n^aiiiére générale le train du 
moqd^ en pes sortes d'aOfaires. — C'^st une chose bl^u 
triste à étudier dans ce pays, dit-elle, qu^ l'indifl^repce 
avec laquelle ou entend déchirer des gens auxquels on 
ne rougit pourtaut pas un iqstapt après d^ faire bop ac- 
cueil et de serrer la main. Je suis une ignorante, moi , 
une provinciale sans usage; mais je ne peux m'habituer 
à cela... Voyons, monsieur Lavallée, c'est à vous de m^ 
donner raison ; car me voici précisément dans un de ces 
mouvements de vertu brutale dont vous reproche» J'ab- 
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sence à M. Montgenays. — £o prononçant ces derniers 
mots, Pauline s^efforçait de sourire à Laurence pour at- 
ténuer l'effet de ce qu'elle avait dit, et elle y avait réussi 
pour tout le monde, excepté pour son amie, dont le 
regard , plein de sollicitude et de pénétration , surprit 
une larme au bord de sa paupière. Laval lée donna rai- 
son à Pauline , et ce lui fut une occasion de débiter avec 
un remarquable talent une tirade du Misanthrope sur 
l'ami du genre humain. 11 avait la tradition de Fleury 
pour jouer ce rôle, et il l'aimait tellement que , malgré 
lui, il s'était identifié avec le caractère d'Alceste plus 
que sa nature ne l'exigeait de lui. Ceci arrive souvent 
aux artistes : leur instinct les porte à moitié vers un 
type qu'ils reproduisent avec amour , le succès qu'ils 
obtiennent dans cette création fait l'autre moitié de l'as^ 
similation ; et c'est ainsi que l'art , qui est l'expressiou 
de la vie en nous, devient souvent en nous la vie elle- 
même. 

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, 
elle l'interrogea avec la confiance que donne une véri* 
table affection. £lle fut surprise de la réserve et de l'es- 
pèce de crainte qui r^ait dans ses réponses , et elle 
finit par s'en inquiéter. — Écoute, ma chérie , lui dit- 
elle en la quittant, toute la peine que tu prends pour 
me prouver que tu ne l'aimes pas me fait craindre que 
tu ne l'aimes réellement Je ne te dirai pas que cela 
m'afflige , car je crois Montgenays digne de ton estime; 
mais je ne sais pas s'il t'aime , et je voudrais en être 
sûre. Si cela était , il me semble qu'il aurait dû me le 
dire avant de te le faire entendre. Je suis ta mère, moi! 
La connaissance que j'ai du monde et de ses abîmes me 
donne le droit et m'impose le devoir de te guider et de 
t'éclairer au besoin. Je t'en supplie, n'écoute les belles 
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paroles d'aucun homme avant de m'avoir consultée; 
c'est à moi de lire la première dans le cœur qui s'offrira 
à toi ; car je suis calme, et je ne crois pas que lorsqu'il 
s*agira de Pauline, de la personne que j'aime le plus au 
monde après ma mère et mes sœurs, on puisse être ha< 
bile à me tromper. 

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu'au fond 
de l'âme. Il lui sembla que Laurence voulait s'élever au- 
dessus d'elle en s'arrogeant le droit de la diriger. Pau- 
line ne pouvait pas oublier le temps où Laurence lui 
semblait perdue et dégradée, et où ses prières orgueil- 
leuses montaient vers Dieu comme celle du Pharisien , 
demandant un peu de pitié pour l'excommuniée rejetée 
à la porte du temple. Laurence aussi l'avait gâtée comme 
on gâte un enfant , par trop de tendresse et d'engoue- 
ment naïf. Elle lui avait trop souvent répété dans ses 
lettres qu'elle était devant ses yeux comme un ange de 
lumière et de pureté dont la céleste image la préserve- 
rait de toute mauvaise pensée. Pauline s'était habituée 
à poser devant Laurence comme une madone , et rece- 
voir d'elle désormais un avertissement maternel lui pa- 
raissait un outrage. Elle en fut humiliée et même cour- 
roucée à ne pouvoir dormir. Cependant le lendemain 
elle vainquit en elle-même ce mouvement injuste, et la 
remercia cordialement de sa tendre inquiétude; mais 
elle ne put se résoudre à lui avouer ses sentiments pour 
Montgenays. 

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s'en- 
dormit plus. Elle eut un entretien avec sa mère, lui re- 
procha un peu de ne pas lui avoir dit plus tôt ce qu'elle 
avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pau- 
line , qu'elle attribuait à un excès de pudeur , elle ob- 
serva toutes les démarches de Montgenays. Il ne lui 
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fallut pas beaucoup de temps pour s^assurer que ma- 
dame S... avait deviné juste » et » trois jours après son 
premier soupçon , elle acquit la certitude qu*eUe cher- 
chait. £Ue surprit Pauline et Montgenays au miliea 
d*un tête*à*tête fort aoimé , feignit de ne pas voir le 
trouble de Pauline, et, dès le soir même, die fit venir 
Montgenays dans son cabinet d*étude où elle dit : ^ Je 
vous croyais mon ami , et j*ai pourtant un manque dV 
mitié bien grave h vous reprocher , Montgenays. Vous 
aimez Pauline, et vous ne me Tavei pas confié. Vous loi 
faites la cour , e( vous ne m'ave% pas demandé de vous 
y autoriser. 

Elle dit ces paroles avec un peu d*émotion , car elle 
blâmait sérieusement Montgenays dans son cceur, et la 
marche mystérieuse qu'il avait suivie lui causait quel- 
que effroi pour Pauline. Montgenays désirait pooYoir 
attribuer ce ton de reproche à un sentiment personnel 
Il se composa un maintien impénétrable, et résolut d'ê- 
tre sur la défensive jusqu'à ce que Laurence fît éclater 
le dépit qu'il lui supposait. Il nia son amour pour Pau- 
line , mais avec une gaucherie volontaire et ^vec Tin- 
tention d'inquiéter de plus en plus Laurence. 

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet , mais 
toujours à c^use de sou amie , et sans qu'elle eût seu- 
lement la pensée de mêler s^ personnalité à cette in- 
trigue. 

Montgenays, tout homme du monde qu'il était» eut 
la sottise de s'y tromper ; et, au moment où il crut avoir 
enfin éveillé la colère et la jalousie de Laurence , il ris- 
qua le coup de théâtre qu'il avait long-temps médité, 
lui avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une 
feinte vis-à-vis de lui-même , un effort désespéré, inu- 
tile peut-être pour s'étourdir sur un chagrin profond i 
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pour se guérir d'une passion malheureuse... Un regard 
accablant de Laurence Farrêta au moment où il allait se 
perdre et sauver Pauline, Il pensa que le moment n'é- 
tait pas venu encore , et réserva son grand effet pour 
Une crise plus favorable. Pressé par les sévères ques- 
tioûs de Laurence , il se retourna de mille manières » 
inventa un roman tout en réticences, protesta qu'il 
ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans pro» 
mettre de i'aimer sérieusement , sans consentir ^ la dé^ 
tromper , sans rassurer Tamitié de Laurence , et sans 
pourtant lui donner le droit de le condamner. 

81 Montgenays était assez maladroit pour faire une 
chose hasardée, il était assez habile pour la réparer. 11 
était de ces esprits tortueux et puérils qui, de combi'- 
naison en combinaison , marchent péniblement et savam- 
ment vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs 
semaines tenir Laurence dans une cdm^ète incertitude. 
Elle ne Tavait jamais soupçonné fat et ne pouvait se 
résoudre à le croire lâdie. Elle voyait Tamour et la souf- 
france de Pauline , et désirait tellement son bonheur, 
qu'elle n'osait pas la préserver du danger en éloignant 
Montgenays. — Non , il ne m'adressait pas une impu- 
dente insinuation , disait-elle à sa mère , lorsqu'il m'a 
dit qu'un amour malheureux le tenait dans l'incertitude. 
J'ai cru un instant qu'il avait cette pensée , mais cela 
serait trop odieux. Je le crois* homme d'honneur. Il 
m'a toujours témoigné une estime pleine de respect et 
de délicatesse. Il ne lui seiait pas venu à l'esprit tout 
d'un coup de se jouer de moi et d'outrager mon amie 
en même temps. Il ne me croirait pas si simple que 
d*être sa dupe. 

— Je le crois capable de tout , répondait madame 
S..., Demandez à Lavallée ce qu'il en pense; confiez- 
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lui ce qui se passe : c*est an homme sûr, pénétrant et 
dévoué. 

— Je le sais, dit Laurence ; mais je ne puis cepen- 
dant disposer d'un secret que Pauline refuse de me 
confier : on n*a pas le droit de trahir un mystère aussi 
délicat, quand on Ta surpris volontairement; Paidioe 
en souffrirait mortellement, et, fière comme eUe l'est, 
ne me le pardonnerait de sa vie. D'ailleurs Lavallée a 
des préventions exagérées : il déteste Montgenays ; il ne 
saurait le juger avec impartialité. Voyez quel mal noos 
allons faire à Pauline si nous nous trompons ! S'il est 
vrai que Montgenays l'aime (et pourquoi ne serait-ce 
pas? eUe est si belle, si sage, si intelligente I ) nous 
tuons son avenir en éloignant d'elle un homme qui peut 
l'épouser et lui donner dans le monde un rang qu'à 
coup sûr elle désire ; car elle souffre de nous devoir 
son existence , vous le savez bien. Sa position l'affecte 
plus qu'elle ne veut l'avouer ; elle aspire à l'indépen- 
dance, et la fortune peut seule la lui donner. 

— Et s'il ne l'épouse pas ! reprit madame S. . . . Quant 
à moi , je crois qu'il n'y songe nullement 

— Et moi , s'écria Laurence , je ne puis croire qu'un 
homme comme lui soit assez infâme ou assez fou pour 
croire qu'il obtiendra Pauline autrement 

— Eh bien ! si tu le crois, repartit la mère, essaie 
de les séparer ; ferme-lui ta porte : ce sera le forcer à 
se déclarer. Sois sûre que , s'il l'aime, il saura bien vain- 
cre les obstacles et prouver son amour par des oBres 
honorables. 

— Mais il a peut-être dit la vérité , reprenait Lau- 
rence , en s'accusant d'un amour mal guéri qui l'empê- 
che encore de se prononcer. Cela ue se voit-il pas tous 
les jours 7 Un homme est quelquefois incertain des an- 
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nées entières entre deux femmes dont une le retient 
par sa coquetterie , tandis que l'autre l'attire par sa 
douceur et sa bonté. Il arrive un moment où la mau- 
vaise passien {ait place à la bonne , où Fesprit s'éclaire 
sur les défauts de l'ingrate mailresse et sur les qualités 
de l'amie généreuse. Aujourd'hui , si nous brusquons 
l'incertitude de ce pauvre Montgenays , si nous lui met- 
tons le couteau sur la gorge et le marché à la main, il 
va , ne fût-ce que par dépit , renoncer à Pauline , qui 
en mourra de chagrin peut-être , et retourner aux pieds 
d'une perfide qui brisera ou desséchera son cœur ; au 
lieu que , si nous conduisons les choses aVec un peu de 
patience et de délicatesse, chaque jour, en voyant Pau- 
line , en la comparant à l'autre femme , il reconnaîtra 
qu'elle seule est digne d'amour, et il arrivera à la pré- 
férer ouvertement. Que pouvons- nous craindre de cette 
épreuve? Que Pauline l'aime sérieusement? c'est déjà 
fait ; qu'elle se laisse égarer par lui ? c'est impossible. 
Il n'est pas homme à le tenter ; elle n'est pas femme à 
s*y laisser prendre. 

Ces raisons ébranlèrent un peu madame S.... Elle fit 
seulement consentir Laurence à empêcher les tête-à-tête 
que ses courses et ses occupations rendaient trop faciles 
et trop fréquents entre Pauline et !\lontgenays. Il fut 
convenu que Laurence emmènerait souvent son amie 
avec elle au théâtre. On devait penser que la difficulté 
de lui parler augmenterait l'ardeur de Montgenays , 
tandis que la liberté de la voir entretiendrait son ad- 
miration. 

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que 
de décider Pauline à quitter la maison. Elle se renfer- 
mait dans un silence pénible pour Laurence; celle-ci 
était réduite à jouer avec elle un jeu puéril , en lui 

23 
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donnant des raisons dont elle ne la croyait point dupé. 
Elle lui représentait que sa santé était un peu altérée 
par les continuels travaut du ménage; qu'elle aiait 
besoin de mouTcment, de distraction. On lui fit même 
ordonnancer par un médecin un système de vie moins 
sédentaire. Tout échoua contre cette résistance inerte, 
qui est la force des caractères froids. Enfin Laurence 
imagina de demander à son amie, comme un service, 
qu'elle vtnt l'aider au théâtre à s'habiller et à changer 
de costume dans sa loge. La femme de chambre était 
maladroite, disait-on; madame S... était souffrante et 
succombait à la fatigue de cette vie agitée; Laurence y 
succombait elle-même. Les tendres soins d'une amie 
pouvaient seuls adoucir les corvées journalières du mé* 
lier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, 
et poussée d'ailleurs par un reste d'amitié et de dévoue- 
ment , céda , mais avec une répugnance secrète. Voir 
de près chaque jour les triomphes de Laurence était une 
souffrance à laquelle jamais elle n'avait pu s'habituer; 
et maintenant cette souffrance devenait plus cuisante 
Pauline commençait à pressentir son malheur. Depuis 
que Montgenays s'était mis en tête l'espérance de réussir 
auprès de l'actrice , il laissait percer par instants , mal' 
gré lui , son dédain pour la provinciale. Pauline ne voo* 
lait pas s'éclairer, elle fermait les yeux à l'évidence arec 
terreur ; mais , en dépit d'elle-même , la tristesse et la 
jalousie étaient entrées dans son âme. 



VI. 



MONTGKNAYS Vit les précautions que Laurence pr^ 
uait pour l'éloigner de Paiiiiiie $ il vit aussi la sombra 



tristesse qui s'emparait de cette jeune fille. Il la pressa 
de questions; mais comme elle était encore avec lui sur 
la défensive , et qu'il ne pouvait plus lui parler qu*à la 
dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement 
il remarqua. Tespèce d'autorité que , dans la candeur 
de son amitié , Laurence ne craignait pas de s'arroger 
sur son amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s*y 
soumettait qu'avec une sorte'd'indignation contenue. 
Il crut que Laurence commençait ^ la faire souffrir de 
sa jalousie ; il ne voulut pas supposer que ses préférences 
pour une autre pussent laisser Laurence indifférente et 
ioyale« 

Il continua à jouer ce rôle fantasque , décousu avec 
intention , qui devait les laisser toutes deux dan» l'in-» 
certitude. Il affecta de passer des semaines entières saus 
paraître devant elles ; puis , tout à coup , il redevenait 
assidu , se donnait un air inquiet , tourmenté , montrant 
de l'humeur lorsqu'il était calme , feignant l'indifférence 
lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit Cette irrésolu^ 
tioQ fatiguail Laurence et désespérait Pauline, Le ca-* 
ractère de cette dernière s'aigrissait de jour en jour. 
£Ue se demandait pourquoi Montgenays , après lui avoir 
montré tant d'empressement , devenait si nonchalant «i 
vaincre te& obstacles qu'on avait mis entre eux, Elle s'eq 
prenait secrètement à Laurence de lui avoir préparé ce 
désenchantement et ne voulait pas reconnaître qu'en 
l'éclairant on lui rendait service, Lorsqu'elle interrogeait 
Montgenays , d'un air qu'elle essayait de rendre calme, 
sur ses fréquentes absences, il lui répondait, s'il était 
seul avec elle , qu'il avait eu des occuputions , des af-^ 
bires indispensables ; mais , si Laurence était présente, 
il s*excusait sur la simple fantaisie d'un besoin de soli- 
lude ou de distraction. Un jour, Pauline lui dit devait 
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madame S..., dont la présence assidue lui était un sup- 
plice, qu*il devait avoir une passion dans le grand 
monde , puisqu'il était devenu si rare dans la société 
des artistes. Montgenays répondit assez brutalement : 

— Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une per- 
sonne aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux 
folies d*un jeune homme. En cet instant , Laurence 
entrait dans le salon. Au premier regard , elle vit un 
sourire douloureux et forcé sur le visage de Pauline. 
La mort était dans son âme. Laurence s'approcha d'elle 
et posa la main affectueusement sur son épaule. Pauline, 
ramenée à un sentiment de tendresse par une souffi-ance 
qu'en cet instant du moins elle ne pouvait pas imputer 
à sa rivale , retourna doucement la tête et effleura de 
ses lèvres la main de Laurence. Elle semblait lui de- 
mander pardon de l'avoir haie et calomniée dans son 
cœur. Laurence ne comprit ce mouvement qu'à moitié, 
et appuya sa main plus fortement , en signe de profonde 
sympathie, sur l'épaule de la pauvre enfant. Alors Pau- 
line, dévorant ses lannes et faisant un nouvel effort: 

— J'étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits 
pour sourire ^ en train de reprocher à votre ami l'a- 
bandon où il vous laisse. — L'œil scrutateur de Lau- 
rence se porta sur Montgenays. Il prit ce regard d'une 
sévère équité pour un élan de colère féminine » et se 
rapprochant d'elle : — Vous en plaignez vous , madame? 
dit-il avec une expression qui fit tressaillir Pauline. — 
Oui 9 je m*en plains , répondit Laurence d'un ton plus 
sévère encore que son regard. — Eh bien ! cela me 
console de ce que j'ai souffert loin de vous, dit Mont- 
genays en lui baisant la main. Laurence sentit frisson- 
ner Pauline. —Vous avez souffert? dit madame S..., 
qui voulait pénétrer dans l'âme de Montgenays; ce n'est 
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pas ce qae voas disiez tout à l'heure. Vous nous parliez 
de folies déjeune homme qui vous auraient un peu 
étourdi sur les chagrins de l'absence. — Je me prêtais 
à la plaisanterie que vous m'adressiez , répondit Mont- 
genays. Laurence ne s'y fût pas trompée. £IIe sait bien 
qu'il n'est plus de folies, plus de légèretés de cœur 
possibles à l'homme qu'elle honore de son estime. En 
parlant ainsi ^ son œil brillait d'un feu qui donnait à ses 
paroles un sens fort opposé à celui d'une paisible amitié. 
Pauline épiait tous ses mouvements; elle vit ce regard, 
et elle en fut atteinte jusqu'au cœur. Elle pâlit et re- 
poussa la main de Laurence par un mouvement brus- 
que et hautain. Laurence eut un moment de surprise. 
Elle interrogea des yeux sa mère, qui lui répondit par 
un signe d'intelligence. Au bout d'un instant, elles sor- 
tirent sous un léger prétexte , et , enlaçant leurs bras 
l'une à l'autre, elles firent quelques tours de prome- 
nade sur la terrasse du jardin. Laurence commençait 
enfin à pénétrer le mystère d'iniquité dont s'envelop- 
pait le lâche amant de Pauline. — Ce que je crois de- 
viner, dit-elle à sa mère avec agitation, me bouleverse. 
J'en suis indignée, je n'ose y croire encore. — Il y a 
long-temps que j'en ai la conviction , répondit madame 
S.... Il joue une odieuse comédie; mais ses prétentions 
s'élèven^ jusqu'à toi, et Pauline est sacrifiée à ses or- 
gueilleux projets. — Eh bien ! répondit Laurence , je 
détromperai Pauline. Pour cela , il me faut une certi- 
tude ; je le laisserai s'avancer, et je le dévoilerai quand 
il se sera pris au piège. Puisqu'il veut engager avec moi 
une intrigue de théâtre si vulgaire et si connue, je le 
combattrai par les mêmes moyens , et nous verrons le- 
quel de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je 
n'aurais jamais cru qu'il voulût se mettre en concur- 

23. 
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fence avee moi , lui dopt ce n*est pas U professa»* 

— Prends garde, dit mad^iuie S.,t* tq t'en feras 
un ennenn mortel, et un ennemi littéraire, qui plus 
est. 

— Puisqu'il faut toiyours avoir des. eqqemis ^m i« 
journalisme, reprit Laurence, que m'importe uo de 
plus? Mon devoir est de préserver Pauline, e(, pour 
qu'elle ne souffre p^s de l'idée d'une trahison de ma 
part , je vais , avant tout , l'avertir de m^ desseins. 

— Ce sera le moyen de les faire avprter, répondit 
madame ^••- Pauline est plus eng^igée ayec lui qpe tu 
ne penses. £lle souffre , elle aime , elle est fo^l^ ^H^ o^ 
yeut pa^ que tu la détrpmpes. Elle te haîr{i quaod tu 
l'auras fait. 

— Bh bieq ! qu'elle me haïsse s'il la li^t , 4^^ ^°' 
rence en laissant échapper quelques lîirm^^i ï^^^^ 
mieux supporter cette dotile^r gu§ 4ç \^ ▼olr 4^^^^ 
victime d*une infamie. 

-T-r Bn ce cas , atien48-toi ^ xo^\ ; mfiis , si tp tcoï 
réussir, ne l'avertis pas. Elle préviendrait MoQtgenays 
et tu te compromettrais avec lui en pprç perte. 

Laurence écoiita l^s conseils de sa mère, (lorsqu'elle 
rentra au salon , Pauline e\ iVloQtgenays avaient éobangé 
aussi quelques mots qui avaient rassuré la malheureuse 
dupe. Pauline était rayonnante ; elle embrassa son amie 
d^un air ou perçaient la haine et l'ironie du triomphe- 
Laurence renferma le chagrin mortel qu'elle en res- 
sentit , et comprit toij^t l^ fait le jeu qi|e joqait iUootge- 

nays. \ 

Ne voulant pas s'abaisser à donner une espérance 
positive à ce misérable , elle imita son air et ses ma- 
iljères, et s'enferma dans un i^ystème de bizarreries 
myrtérie^PPs, EUejotia tdDtôt h m^laRçoliç iogaipfe d'an 
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mOiW n^émm^ % taplôt la gaieté forcée (\'mù résolution 
CQur{\geu$e. Puisi elle semblait retomber c)a()s dç pror 
fonds 4éçouragemeots. Incapable d*échanger ^vçc iMoqt-r 
genays un regard provocant , elle prenait le temps où 
elle était observée par lui , et où Pauline av«ii|; le dos 
tourné , popr la suivre des yeux avec; ripip^tieppe d'upe 
feinte jalousie. Ënûn , elle fit si bien Ip personnage 
d'une femme au désespoir, mais fière jusqu'^ préférer 
la mort à rbumiliation d'un refus, que Montgenays 
trausporté oubli^^ son rôle , et pp songea plus qu*à de- 
viner çe\\i\ qu'elle ^m\ pris. S^ vanité l'iniprpréti^il. 
suivant se§ désirs ; m«|is il u'osait encore se nsquer, car 
Laqrence ne pouvpi( ^e décider jk prpvoquer cl^iremept 
une déclaration dp sa part. £xcelief)te artisjte qu'elle 
était, il lui était impossible de représenter parfaitement, 
un personnage sans vraiseinbl^nce , et elle disait un jour 
à Layalléq que , malgré elle , sa mère ayait mis d^us 
la çonGçleuce ( il avait d'ailleurs tout deviné de lui- 
même) i^- J*ai beau faire, je sui^ m^iHvaiae dans ce rôle. 
C'est pqmriie qujfiid jejpue une mauvaise pièce, je ue 
puis me Uietlrp dans la situation. Il te souvient que , 
quand nous étions en scène ayep ce pauvre IVÏélidor , qui 
disait si tranquillement les choses du monde les plus 
passionnées , nous éyi^ons de nous regarder pour pp 
pas rire. ,]ph bien ! avec ce Montgei^ayai , c'est absolu- 
Daent de même ; quand tu es là et que mes yeux ren- 
contrent les tiens, je suis au moment d'éclaten alors» 
pour me conserver un air triste , il faut qpp jp peqse au 
malheur de Fgqlipe , et ceci me remet en scène naturel- 
lement ; mais ^ mes dépens , car mon cœiir saigne. 4h ! 
j^ np savais pas que la comédie filt plus fatigante à jouer 
dans le monde que sur les planches I 
-T 11 faudra que je ^^ide , répppdit I^avallép ; car je 
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vois bien que seule tu ne viendras jamais à bout de faire 
tomber son masque. Repose-toi sur moi du soin de le 
forcer dans ses derniers retrancbements sans te compro- 
mettre sérieusement. 

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie 
A^ Àndromaque. Il y avait long-temps que le public 
attendait sa rentrée dans celte pièce. Soit qu'elle l'eût 
bien étudiée récemment , soit que la vue d'un auditoire 
nombreux et brillant Télectrisât plus qu'à l'ordinaire , 
soit enfm qu'elle eût besoin de jeter dans ce bel ouvrage 
toute la verve et tout l'art qu'elle employait si désagréa- 
blement depuis quinze jours avec Montgenays , elle y 
fut magnifique , et y eut un succès tel qu'elle n'en avait 
point encore obtenu au théâtre. Ce n'était pas tant le 
^énie que la réputation de Laurence qui la rendait si 
désirable à Montgenays. Les jours où elle était fatiguée 
et où le public se montrait un peu froid pour elle , il 
s'endormait plus tranquillement dans la pensée qu'il 
pouvait échouer dans son entreprise ; mais , lorsqu'on la 
rappelait sur la scène et qu'on lui jetait des couronnes , 
il ne dormait point , et passait la nuit à machiner ses 
plans de séduction. Ce soir-là , il assistait à la représen- 
tation , dans une petite loge sur le théâtre , avec Pau- 
line , madame S... et Lavallée. Il était si agité des ap- 
plaudissements frénétiques que recueillait la belle tra- 
gédienne , qu'il ne songeait pas seulement à la présence 
de Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes 
(on sait que ces loges sont fort étroites) en battant des 
mains avec emportement. Il désirait que Laurence le vît , 
l'entendit par-dessus tout le bruit de la salle; et Pauline 
s'étant plainte avec aigreur de ce que son empressement 
à apfdaudir l'empêchait d'entendre les derniers mots de 
chaque réplique, il lui dit brutalement : — Qu'avez- 
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voas besoin d'entendre? Est-ce que vous comprenez 
cela, vous? 

Il y avait des moments où , malgré ses habitudes de 
diplomatie , Montgenays ne pouvait réprimer un dédain 
grossier pour cette malheureuse fille. Il ne Faimait 
point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles 
de son caractère ; et il s*indignait en lui-même de Fa- 
plomb crédule de celte petite bourgeoise , qui croyait 
effacer à ses yeux Téclat de la grande actrice; et lui 
aussi était fatigué , dégoûté de son rôle. Quelque mé- 
chant qu'on soit , on ne réussit guère à faire le mal avec 
plaisir. Si ce n*est le remords , c'est la honte qui para- 
lyse souvent les ressources de la perversité. 

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence ; puis, 
au bout d'un instant, elle se plaignit de ne pouvoir sup- 
porter la chaleur; elle se leva et sortit La bonne ma- 
dame S..., qui la plaignait sincèrement , la suivit et la 
conduisit dans la loge de Laurence , où Pauline tomba 
sur le sofa et perdit connaissance. Tandis que madame 
S... et la femme de chambre de Laurence la délaçaient 
et lâchaient de la ranimer, Montgenays , incapable de 
songer au mal qu*il lui avait fait , continuait à admirer 
et à applaudir la tragédienne. Lorsque Tacte fut fini , 
Lavallée s'empara de lui , et , se composant le visage le 
plus sincère que jamais l'artifice du comédien ait porté 
sur la scène : — Savez- vous, lui dit-il, que jamais 
notre Laurence n'a été plus étonnante qu'aujourd'hui? 
Son regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne leur 
connaissais pas. Cela m'inquiète ! 

— Gomment donc? reprit Montgenays. Craindriez- 
vous que ce ne fût l'effet de la fièvre ? 

— Sans aucun doute ; ceci est une vigueur fébrile , 
reprit Lavallée. Je m'y connais; je sais qu'une femme 
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délicate ei souffrante comme elle l'est n'arrive poiot ï 
de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais que 
Laurence est en défaillance durant tout Fenir^acte, Cest 
ainsi que cela se passe cbeï ces femmes dont k v^sm 
fait toute la force. 

— Allons la voir ! dit Montgenaya en se levant, 

— Non pas , répondit Lavallée en le faisant rasseoir 
avec une solennité dont il riait en lui-même; Ceci ne se- 
rait guère propre à calmer ses esprits, 

— Que voulez vous dire? s'écria Montgenays, 

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de Tait 
d*un homme qui craint de 8*être trahi* 

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. Montgenaysne 
manquait pas de méfiance, mais il manquait de péné- 
tration. Il avait trop de fatuité pour voir qu*on le rail- 
lait. D^ailleurs, il avait affaire à trop forte partie, et la- 
vallée se disait en lui-môme : — Oui-dà î tu veux te frotter 
Il un comédien qui pendant cinquante ans a fait rire et 
pleurer le public sans seulement sortir ses mains de ^ 
poches! tu verras! 

A la fin de la soirée , Montgenays avait la tête perdue. 
Lavallée, sans lui dire une seule fois qu'il était aiméf 
lui avait fait entendre de mille manière» qu'il l'éuii 
passionnément. Aussitôt que Montgenays s'y laissait 
prendre ouvertement , il feignait de vouloir le détrom- 
per, mais avec une gaucherie si adroite que le mystifia 
sVnferrait de plus en plus, Enfin , durant le dnquièo^ 
acte, Lavallée alla trouver madame S.,, — ^ Emmencï 
coucher Pauline, lui dit-il; faites-vous accompagner de 
la femme de chambre, et ne la renvoyez à votre ù^ 
qu'un quart d'heure après la fin du spectacle, il (^^^ 
que Montgenays ait un tête-à-tête avec Laurence dans 
sa loge. Le moment est venu ; il est h nous : je serai lài 
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caché derrière là psyché ; je ne quitterai pas votre fille 
d'an instant Âllear, et fiez-vous à moi. 

Les choses se passèrent comme il l'avait prévu , et le 
hasard les seconda encore. Laurence , rentrant dans sa 
loge, appuyée sur le bras de Monigenays, et n'y trou-* 
vant personne (Lavallée était déjà caché derrière le ri- 
deau qui couvrait les costumes accrochés à la muraille, 
et la glace le masquait en outre) , demanda où était sa 
mère et son nrnie. Un garçon de théâtre qui passait dans 
le couloir, et à qui elle adressa cette question , lui ré- 
pondit (et cela était malheureusement vrai) qu'on avait 
été forcé d'emporter mademoiselle D... qui avait des 
convulsions. Laurence ne savait pas la scène que lui 
ménageait Lavallée ; d'ailleurs elle l'eût oubliée en ap^ 
prenant cette triste nouvelle. Son cœur se serra, et, 
l'idée des souffrances de sou amie se joignant à la fa- 
tigue et aux émotions de la soirée , elle tomba sur son 
siège et fondit en larmes. C'est alors que l'impertinent 
MontgenayS) se croyant le maître et le tourment de ces 
deux femmes, perdit toute prudence, et risqua la décla- 
ration la plus désordonnée et la plus froidement déli- 
rante qu'il eût faite de sa vie. C'était Laurence qu'il 
avait toujours aimée, disait-il; c'était elle seule qui 
pouvait l'empêcher de se tuer ou de faire quelque chose 
de pire , un suicide moral , un mariage de dépit. Il avait 
tout tenté pour se guérir d'une passion qu'il ne croyait 
pas partagée : il s'était jeté dans le monde , dans les 
^ts , dans la critique , dans la solitude , dans un nouvel 
amour ; mais rien n'avait réussi. Pauline était assez belle 
pour mériter son admiration ; mais , pour sentir autre 
chose pour elle qu'une froide estime, il eût fallu ne pas 
voir sans cesse Laurence à côté d'elle. Il savait bien 
qu'il était dédaigné , et dans son désespoir , ne voulant 
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pas faire le malheur de Pauline en la trompant davan- 
tage, il allait s'éloigner pour jamais!... En annonçant 
celte humble résolution, il s'enhardit jusqu'à saisir une 
main de Laurence , qui la lui arracha avec horreur. Un 
instant elle fut transportée d'une telle indignation 
qu'elle allait le confondre ; mais Lavallée , qui voulait 
qu'elle eût des preuves, s'était glissé jusqu'à la porte, 
qu'il avait à dessein recouverte d'un pan de rideau jeté 
là comme par hasard. Il feignit d'arriver, frappa, toussa 
et entra brusquement. D'un coup d'œil il contint la juste 
colère de l'actrice , et , tandis que Montgenays le don- 
nait au diable , il parvint à l'emmener, sans lui laisser 
le temps de savoir l'effet qu'il avait produit La femme 
de chambre arriva, et , tandis qu'elle rhabiUait sa maî- 
tresse , Lavallée se glissa auprès d'elle et en deux mots 
l'informa de ce qui s'était passé. Il lui dit de faire la 
malade et de ne point recevoir Montgenays le lendemain; 
puis il retourna auprès de celui-ci et le reconduisit chez 
lui, où il s'installa jusqu'au matin , lui montant toujours 
la tête , et s'amusant tout seul , avec un sérieux vraiment 
comique , de tous les romans qu'il lui suggérait. U ne 
sortit de chez lui qu'après lui avoir persuadé d'écrire à 
Laurence ; et , à midi , il y retourna et voulut lire cette 
lettre que Montgenays, en proie à une insomnie déli- 
rante , avait déjà faite et refaite cent fois. Le comédien 
feignit de la trouver trop timide, trop peu explicite. 

— Soyez sûr , lui dit-il , que Laurence doutera de 
vous encore long-temps ; votre fantaisie pour Pauline a 
dû lui inspirer une inquiétude que vous aurez de la 
peine à détruire. Vous savez l'orgueil des femmes; il 
faut sacrifier la provinciale, et vous exprimer clairement 
sur le peu de cas que vous en faites. Vous pouvez ar- 
ranger cela sans manquer à la galanterie. Dites que Pau- 
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line esl un ange peut-être , mais qu'une femme comme 
Laurence est plus qu'un ange ; dites ce que vous savez 
si bien écrire dans vos nouvelles et dans vos saynètes. 
Allez , et surtout ne perdez pas de temps ; on ne sait 
pas ce qui peut se passer entre ces deux iE^mmes. Lau- 
rence est romanesque, elle a les instincts sublimes 
d'une reine de tragédie. Un mouvement généreux , un 
reste de crainte , peuvent la porter à s'immoler à sa ri- 
vale... Rassurez -la pleinement, et si elle vous aime, 
comme je le crois, comme j'en ai la iérme conviction, 
bien qu'on n'ait jamais voulu me l'avouer, je vous ré- 
ponds que la joie du triomphe fera taire tous les scru- 
pules. 

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre , la re- 
commença. •• Lavallée la porta à Laurence. 



VIL 

Huit jours se passèrent sans que Montgenays pût 
être reçu chez Laurence et sans qu'il osât demander 
compte à Mvallée de ce silence et de cette consigne , 
tant il était honteux de l'idée d'avoir fait une école, et 
tant il craignait d'en acquérir la certitude. 

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et 
Laurence étaient en proie aux orages intérieurs. Lau- 
rence avait tout fait pour amener son amie à un épan- 
chement de cœur qu'il lui avait été impossible d'obte- 
nir. Plus elle cherchait à la dégoûter de Montgenays, 
plus elle irritait sa souffrance sans hâter la crise favo- 
rable dont elle espérait son salut. Pauline s'offensait 
des efforts qu'on faisait pour lui arracher le secret de 

24 
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son âme. EUe avail vu les ruses de Laurence pour for- 
cer Montgenays à se trahir , et les avait int^{H%ièes 
comme Montgenays lui-même. Elle en voulait donc 
mortellement à son amie d'avoir essayé et réussi à lui 
enlever Tamoor d'un homme que , jusqu'à ces derniers 
temps, elle avait cru sincère. Elle attribuait cette con- 
duite de Laurence à une odieuse fontaisie sucrée par 
l'ambition de voir tous les hommes à ses pieds. Elle a 
eu besoin , se disait-elle, d'y attirer même celui qui lui 
était le plus indifférent , dès qu'elle l'a vu s'adresser ï 
moi. Je lui suis devenue un <ri>jet de mépris et d'aver- 
sion dès qu'elle a pu supposer que j'étais remarquée, 
fût-ce par un seul homme , à côté d'elle. De là son in- 
discrète curiosité et son espionnage pour deviner ce qui 
se passait entre lui et moi ; de là tous les efforts qu'elle 
fait maintenant pour l'empêcher de me voir; de là enfin 
l'odieux succès qu'elle a obtenu à force de coquetteries, 
et le lâche triomphe qu'elle remporte sur moi en bou- 
leversant un homme faible que sa gloire éblouit et que 
ma tristesse ennuie. 

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus 
grand crime que celui d'un entraînement involontaire. 
Trop fière pour persévérer dans un amour mal récom- 
pensé , elle ne souffrait déjà plus que de l'humiliation 
d'être délaissée ; mais cette douleur était la plus grande 
qu'elle pût ressentir. Elle n'éuit pas douée d'une âme 
tendre, et la colère faisait plus de ravages en elle que 
le regret* Elle avait d'assez nobles instincts pour agir et 
penser noblement au sein même des erreurs où Ten- 
traînait l'orgueil blessé. Ainsi elle croyait Laurence 
odieuse à son égard ; et dans cette pensée , qui paf 
elle-même était une déplorable ingratitude, elle n'avait 
pourtant ni le sentiment ni la volonté d'être ingrate* 
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Elle 86 coBsolait en s*éIevaDt dans son esprit au-dessus 
de sa rivale et en se promettant de lui laisser le champ 
libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu'elle soit 
satisfaite! se disait^eUe, qu'elle triomphe, je le veux 
bien. Je me résigne à lui servir de trophée» pourvu 
qu'elle soit forcée un jour de me rendre justice , d'ad- 
mirer ma grandeur d'âme, d'apprécier mon inaltéra- 
ble dévouement , et de rougir de ses perfidies I Mont- 
genays ouvrira les yeux aussi , et saura quelle femme 
il a sacrifiée à l'éclat d'un nom. Il s'en repentira , et 
il sera trop tard; je serai vengée par l'éclat de ma 
vertu ! 

Il est des âmes qui ne manquent pas d'élévation , 
mais de bonté. On aurait tort de confondre dans le 
même arrêt celles qui font le mal par besoin et celle-s 
qui le font malgré elles , croyant ne pas s'écarter de la 
justice. Ces dernières sont les plus malheureuses : elles 
vont toujours cherchant un idéal qu'elles ne peuvent 
trouver; car il n'existe pas sur la terre , et elles n'ont 
point en elles ce fonds de tendresse et d'amour qui fait 
accepter l'imperfection de l'être humain. On peut dire 
de ces personnes qu'elles sont affectueuses et bonnes 
seulement quand elles rêvent. 

Paidine avait un sens très-droit et un véritable amour 
de la justice ; mais entre la théorie et la pratique il y 
avait comme un voile qui couvrait son discernement : 
c'était cet amour-propre immense , que rien n'avait ja- 
mais contenu , que tout , au contraire , avait contribué 
à développer. Sa beauté , son esprit , aa belle conduite 
envers sa mère, la pureté de ses mœurs et de ses pen- 
sées, étaient sans cesse là devant elle comme des tré- 
sors lentement amassés dont on devait sans cesse lui 
rappeler la valeur pour l'empêcher d'envier ceux d'au- 
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trni ; car elle yonlait être quelque chose , et plus elle 
affectait de se rejeter dans la condition dn valgaire, 
plus elle se révoltait contre Tidée d'y être rangée. Il 
eût été heureux pour elle qu'elle pût descendre en elle- 
même avec la clairvoyance qui donne une profonde sa- 
gesse ou une généreuse simplicité de cœur ; elle y eût 
découvert que ses vertus bourgeoises avaient bien en 
quelque tache , que son christianisme n'avait pas tou- 
jours été fort chrétien , que sa tolérance passée envers 
Laurence n'avait jamais été aussi complète , aussi cor- 
diale qu'elle se l'était imaginé ; elle y eût vu surtout un 
besoin tout personnel qui la poussait à vivre autrement 
qu'elle n'avait vécu , à se développer, à se manifester. 
C'était un besoin légitimé et qui fait partie des droits 
sacrés de l'être humain; mais il n'y avait pas lieu de 
s'en faire une vertu , et c'est toujours un grand tort de 
se donner le change pour se grandir à ses propres yeux. 
De là à la vanité d'abuser les autres sur son propre mé- 
rite il n'y a qu'un pas, et, ce pas, Pauline l'avait fait 
Il lui était impossible de revenir en arrière et de con- 
sentir à n'être plus qu'une simple mortelle , après s'être 
laissé diviniser. 

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de Tavoir 
humiliée , elle affecta la plus grande indifférence et en- 
dura 'sa douleur avec stoïcisme. Cette tranquillité, dont 
Laurence ne pouvait être dupe , car elle la voyait dé- 
périr, l'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se 
résoudre à lui porter le deniier coup en lui prouvant la 
honteuse infidélité de Montgenays ; elle aimait mieux 
endurer l'accusation tacite de l'avoir séduit et enlevé. 
Elle n'avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. 
Lavallée lui en avait dit le contenu , et elle l'avait prié 
de la garder chez lui toute cachetée pour s'en servir 
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auprès de Pauline au besoin ; mais combien elle eût 
voulu quecette lettre fût adressée à une autre femme! Elle 
savait bien que Pauline haïssait la cause plus que Tau* 
te ur de son infortune. 

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence , 
rencontra Montgenays , qui , pour la dixième fois , ve- 
nait de se faire refuser la porte. Il était outré , et, per- 
dant toute mesure, il accabla le vieux comédien de 
reproches et de menaces. Celui-ci se contenta d'abord 
de hausser les épaules ; mais, quand il entendit Mont- 
genays étendre ses accusations jusqu'à Laurence, et^ 
se plaignant d'avoir été joué , éclater en menaces de 
vengeance , Lavallée, homme de droiture et de bonté , 
ne put contenir son indignation. Il le traita comme un 
misérable , et termina en lui disant : — Je regrette en 
cet instant plus que jamais d'être vieux ; il semble que 
les cheveux blancs soient un prétexte pour empêcher 
qu'on se batte , et vous croiriez que j'abuse du privi- 
lège pour vous outrager sans conséquence ; mais j'avoue 
que, si j'avais vingt ans de moins, je vous donnerais 
des soufflets. 

— La menace suffit pour être une lâcheté , répondit 
Montgenays pâle de fureur, et je vous renvoie l'outrage. 
Si j'avais vingt ans de plus , en fait de soufflets j'au- 
rais l'initiative. 

— £h bien ! s'écria Lavallée , prenez garde de me 
pousser à bout ; car je pourrais bien me mettre au- 
dessus de tout remords comme de toute honte en vous 
faisant un outrage public , si vous vous permettiez la 
moindre méchanceté contre une personne dont l'hon- 
neur m'est beaucoup plus cher que le mien. 

Montgenays , rentré chez lui et revenu de sa colère, 
pensa avec raison que toute vengeance qui aurait du 

24. 
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retentiasoment tournerait contre lui ; et , après iwt 
bien cherché, il en inventa une plus odieuse q«eU)a\e& 
les autres : ce fut de renouer ^ tout prix son iptrigue I 
avec Pauline, afin de la détacher de Laurence, U ne vou- 
lut pas ôlre humilié par deux défaites ^ I4 fois. Il pensa 
bien qu'après le premier orage ces deux fermes fe- 
raient cause commune pour le railler ou 1^ mépriser, 
Il aima mieux se faire haïr et perdre Tune , afiu d'ef- 
frayer et d'aflligerTautre. 

Dans cette pensée , il écrivit à Pauline , lui jura us 
éternel amour, et protesta (3Qn(re les trames igQ(d)les 
que , selon lui , Lavallée et Laurence auraient ourdies 
contre eux. Il demandait une explication , promettant 
de ne jamais reparaître devant Pauline si ellç pe le troo- 
vait complètement justifié après cette entrevue, Il la fal- 
lait secrète , car Laurence vQulait les séparer. ?wlia» 
alla au rendez-vous s hqu orgueil çt 80R ampur ay<ûent 
également besoin de cpnsqlatiou, 

Lavallée , qui observait tout ce qui se passait 4diu k 
maison , surprit le message de Montgenaya. Il |e laisa 
passer, résolu à ne pas abandonner Pauliue à son mao- 
vais dessein , et dès cet instani il ue la perdit pas de vue; 
il la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, pour 
la première fois de sa vie , e(. si tremblante qu'à chaque 
pas elle se sentait défaillir. Au détour de la première 
rue , il se présenta devant elle et lui ofliit son bras. 
Pauline se crut insultée par up inconnu , elle fit un cri 
et voulut fuir. — Ne Qrains riep , ma pauvre enfant, lui 
dit Lavallée d'un ton paternel ; mais vois à quoi tu t'ex- 
poses d'aller ainsi seule la nuit. Allons , ajouta-t-il en 
passant le bras de Pauline sous le sien , tu vemç faire 
une folie I au moins fais-la convenablement Je te con- 
duirai , moi ; je sais où tu vas , je ne te perdrai pas dfl 
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vue. Je n'entendrai rien , vous causerez , je me tiendrai 
à distance , et je te ramènerai. Seulement rappelle-toi 
que, si Montgenays se doute le moins du inonde que je 
suis-là , ou si tu essaie^ de sortir de la portée de m^ viie, 
je tombe sur lui à coups de canne, 

Pauline n*essaya pas de nier. ^]\e était foudroyée de 
l'assurance de Lavallée; et, ne ss^cbant comment s'ex- 
pliquer sa conduite , préférant d'ailleurs toutes les hu- 
miliations à celle d'être trahie par son amant , elle se 
laissa conduire machinalement et à demi égarée jus- 
qu'au parc de Monçeaui^ , pu Montgenays l'attendait 
dans une allée, Le comédien se cacha parmi les arbres, 
et les suivit de Tceil , Oïidis que p^iuline , docile à ses 
avertissements, se promena avec Montgenays sans se 
laisser perdre de vue, et sans vouloir lui expliquer l'ob- 
stinjition qu'elle mettait ^ ne pas aller plus loin. I| at- 
tribua cette persistance à une pruderie bourgeoise qu'il 
trouva fort ridicule, car il n'était pas asse? sot pour dé- 
buter par de l'audace. lise composa un maintien grave, 
une voi:i^ profonde, des discours pleins de sentiment et 
de respect. Il s'aperçut bientôt que Pauline ne connais- 
sait ni la malheureuse déclaration ni la fâcheuse lettre ; 
et, dès cet instsint, il eut beau jeu pour prévenir les 
desseins de Laurence. Il feignit d'être en proie à un 
repentir profond et d'avoir pris des résolution^ sérieu- 
ses; il arrangea un nouveau roman, se confessa d'un 
ancien amour pour Laurence, qu*il n'avait jamais osé 
avouer à Pauline , et qui de temps en temps s'était ré- 
veillé ïùsigré lui , même lorsqu'il était aux genoux de 
cette aimable fille, si pure, si douce, si humble, si su- 
périeure à l'orgueilleuse actrice. Il avait cédé à des sé- 
ductions terribles, k des avances délirantes; et, derniè- 
rement enoore , il avait été assez fo|i , nssez ennemi 4e 
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sa propre dignité, de son propre bonheur, pour adresser 
à Laurence une lettre qu'il désavouait, qu*il détestait, 
et dont cependant il devait la révélation textuelle à Pau- 
line. Il lui répéta cette lettre mot à mot, insista sur ce 
qu'elle avait de plus coupable , de moins pardonnable , 
disait^l , ne voulant pas de grâce , se soumettant à sa 
haine, à son oubli, mais ne voulant pas mériter son 
mépris. — Jamais Laurence ne vous montrera cette let- 
tre, lui dit-il; elle a trop provoqué mon retour vers elle 
pour vous fournir cette preuve de sa coquetterie ; je n'a- 
vais donc rien à craindre jde ce côté ; mais je n'ai pas 
voulu vous perdre sans vous faire savoir que j'accepte 
mon arrêt avec soumission y avec repentir , avec déses- 
poir. Je veux que vous sachiez bien que je me rétracte, 
et voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire te- 
nir à Laurence. Vous verrez comme je la juge, comme 
je la traite, comme je la méprise, elle ! cette femme 
orgueilleuse et froide qui ne m'a jamais aimé et qui 
voulait être adorée éternellement. Elle a fait le malheur 
de ma vie, non pas seulement parce qu'elle a déjoué 
toutes les espérances qu'elle m'avait données, mais en- 
core parce qu'elle m'a empêché de m'attacher à vous 
comme je le devais, comme je le pouvais , comme je le 
pourrais encore, si vous pouviez me pardonner ma la* 
cheté, mon crime et ma folie. Partagé entre deux 
amours, l'un orageux, dévorant , funeste, l'autre pur, 
céleste, vivifiant, j'ai trahi celui qui eût relevé mon 
âme pour celui qui la tue. Je suis un misérable , mais 
non un scélérat Me voyez en moi qu'un homme affaibli 
et vaincu par les longues souffrances d'une passion dé- 
plorable ; mais sachez bien que je ne survivrai pas à 
mes remords : votre pardon eût seul été capable de me 
sauver. Je ne puis l'implorer , car je sais que je ne le 
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mérite pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais 
que je ne souffrirai pas long-temps. Ne craignez pas de 
m'accorder au moins quelque pitié; vous entendrez 
dire bientôt que je vous ai fait justice. Vous avez été 
outragée , il vous faut un vengeur. Le coupable , c'est 
moi; le vengeur, ce sera moi encore. 

Pendant deux heures entières , Montgenays tint de 
tels discours à Pauline. Elle fondait en larmes ; elle lui 
pardonna , elle lui jura d'oublier tout , le supplia de ne 
pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui promit de 
le revoir, fallût-il se brouiller avec Laurence : Montge- 
nays n'en espérait pas tant et n'en demandait pas da- 
vantage. 

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole 
durant tout le chemin. Sa tranquillité n'étonna point le 
vieux comédien ; il pensa bien que Montgenays n'avait 
pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges 
pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'em- 
ployait les grands moyens. Avant de la quitter, à la porte 
de Laurence , il glissa dans sa poche la première lettre 
de Montgenays , qui n'avait pas encore été décachetée. 

Laurence fut fort surprise le soir , au moment de se 
coucher, de voir entrer dans sa chambre, d'un air calme 
et avec des manières affectueuses, Pauline, qui , depuis 
huit jours 9 ne lui avait adressé que des paroles sèches 
et ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en 
lui disant que c'était Lavallée qui l'en avait chargée. En 
reconnaissant l'écriture et le cachet de Montgenays, 
Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne 
raison pour la charger de ce message, et que le moment 
était venu de porter aux grands maux le grand remède. 
Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante , la parcou- 
rant des yeux, hésitant encore à la faire connaître à son 
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amie, tant elle eu prévoyait l*efiet terrible. Qodie fat 
sa stupéfaction eu Usant ce qui soit : 

c Laurence , je vons ai trompée ; ce n*est pas toos 
que j'aime, c'est Pauline; ne m'accusez pas, je me sois 
trompé moi-même. Tout ce que je vous ai dit , je le 
pensais en cet instant-là; l'instant d'après, et mainte- 
nant, et toujours, je le désavoue. C'est votre aniie que 
j'adore et à qui je voudrais consacrer ma vie^ si elle 
pouvait oublier mes bizarreries et mes incertitodcs. 
Vous avez voulu m'égarer , m'abuser, me faire croire 
que vous pouviez, que vons vouliez me rendre heoreux ; 
vous n'y eussiez pas réussi , car vous n'aimez pas, et 
mol j'ai besoin d'une affection vraie, profonde, dnraUe. 
Pardonnez-moi donc ma faiblesse , comme je vous par- 
donne votre caprice. Vous êtes grande, mais vous êtes 
femme ; je suis sincère , mais je suis homme; au mo- 
ment de commettre une grande faute , qui eut été de 
nous tromper mutuellement, nous avons réfléchi et nous 
nous sommes ravisés tous doux, n'est-ce pas? Mais je 
suis prêt à mettre aux pieds de votre amie le dévoue- 
ment de toute ma vie, et vous, vous êtes décidée à me 
permettre de lui faire ma cour assidûment» si efle- 
même ne me repousse pas. Croyez qu'en vous «Midui- 
sant avec franchise et avec noblesse vous aurez en moi 
un ami fidèle et sûr, » 

Laurence resta confondue ; elle ne pouvait compren- 
dre une telle impudence, £lle mit la lettre dans son 
bureau sans témoigner rien de sa surprise. Mais Pauline 
croyait lire au dedans de son âme, et s'indignait des 
mauvaises intentions qu'elle lui supposait, 11 y avait une 
lettre outrageante contre moi , se disait-elle en se reti- 
rant dans sa chambre, et on me l'a remise; en voici 
une qu'on suppose devoir me consoler, et on ne me la 
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remet pas. JEIle s'endomiit pleine de mépris pour son 
amie, et, dans la joie dont son âme était inondée, le 
plaisir de se savoir enfin si supérieure à Laurence em- 
pêchait l'amitié trahie de placer un regret. L'infortunée 
triomphait lorsqu'elle-même venait de coopérer avec 
une sorte de malice à sa propre ruine. 

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette 
lettre avec Lavallée. Le hasard ou l'habitude avait fait 
qu'elle était absolument conforme, pour le {4i et le ca- 
chet , à celle que Montgenays avait écrite sous les yeux 
de Lavallée. On demanda à Pauline si elle n'avait pas 
eu deux lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle avait 
remis celle-ci à Laurence. Triomphant en elle-même de 
leur désappoiatement , elle joua l'étonnement , préten- 
dit ne rien comjn^endre k cette question, ne pas savoir 
de qui était la lettre, ni comment, ni pourquoi on 
l'avait glissée dans sa poche. L'autre lettre éuit déjà 
retournée entre les mains de Montgenays. Dans sa joie 
insensée , Pauline , voulant lui donner un grand et ro- 
manesque témoignage de confiance et de pardon , la lui 
avait envoyée sans l'ouvrir. 

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté 
de la part de Moo^enays. Lavallée ne pouvait s'y trom* 
per. Il lui raconta le rendez^-vous où il avait conduit 
Pauline, et se le reprocha. Il avait compté qu'au sortir 
d'une entrevue où Montgenays aurait menti impudem- 
ment , l'effet de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne 
pouvait s'expliquer encore comment Pauline avait si 
merveilleusement aidé sa perversité à triompher de 
tous les obstacles. Laurence ne voulait pas awe qu'elle 
aussi s'entendit à l'intrigue et y pilt une part si funeste 
à sa dignité. 

Que pouvait faire Laurence ? £ll£ tenta un dernier 
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effort poar dessiller les yeux de son amie. Celle-ci écla- 
tant enûn , et refnsant de croire à d'autres éclaircisse- 
ments que ceux que Montgenays lui avait donnés , lui 
déchira le cœur par Famertume de ses reproches et le 
dédain triomphant de son illusion. Laurence fut forcée 
de lui adresser quelques avertissements sévères qui ache- 
vèrent de Fexaspérer ; et comme Pauline lui déclarait 
qu'elle était indépendante , majeure , maîtresse de ses 
actions, et nullement disposée à se laisser enchaîner 
par les volontés arbitraires d'une personne qui l'avait 
indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle 
ne pouvait donner les mains à sa perte , et qu'elle ne se 
pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison , dans le 
sein de sa famille , les entreprises d'un corrupteur et 
d'un lâche. — Je réponds de toi devant Dieu et devant 
les hommes , lui dit-elle ; si tu veux te jeter dans un 
abîme, je ne veux pas, moi, t'y pousser. — C'est 
pourquoi votre dévouement a été si loin , répondit Pau- 
line , que de vouloir vous y jeter vous-même à ma 
place. 

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, 
Laurence se leva , jeta un regard terrible sur Pauline , 
et , craignant de laisser déborder le torrent de sa colère, 
elle lui montra la porte avec un geste et une expression 
de visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne 
n'avait été plus belle , même lorsqu'elle disait dans Ba- 
jazet son impérieux et magnifique : Sortez! 

Lorsqu'elle fut seule , elle se promena dans sa cham- 
bre comme une lionne dans sa cage, brisant ses vases 
étrusques , ses statuettes , froissant ses vêtements et arra- 
chant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu'elle 
avait de grandeur, de sincérité , de véritable tendresse 
dans Tâme , venait d'être méconnu et avili par celle 
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qu'elle avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa 
vie I II est des colères saintes où Jehovah est en nous, 
et où la terre tremblerait , si elle sentait ce qui se passe 
dans un grand cœur outragé. La petite sœur de Lau- 
rence entra , crut qu'elle étudiait un rôle , la regarda 
quelques instants sans rien dire, sans oser remuer; 
puis, s*efirayantde la voir si pâle et si terrible, elle 
aUa dire à madame S... : — Maman, va donc voir Lau- 
rence; die se rendra malade à force de travailler. Elle 
m*a fait peur. 

Madame S... courut auprès de sa fille. Dès que Lau- 
rence la vit , elle se jeta dans ses bras et fondit en lar- 
mes. Au bout d'une heure, ayant réussi à s'apaiser, elle 
pria sa mère d'aller chercher Pauline. Elle voulait lui 
demander pardon de sa violence , afin d'avoir occasion 
de lui pardonner elle-même. On chercha Pauline dans 
toute la maison , dans le jardin , dans la rue... On revint 
dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait tout , 
elle cherchait les traces d'une évasion ; elle frémissait 
d'y trouver celles d'un suicide. Elle était dans un éiat 
impossible à rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit 
qu'il venait de rencontrer Pauline dans un fiacre se di- 
rigeant vers les boulevards. On attendit son retour avec 
aniiété : elle ne rentra pas pour diner. Personne ne put 
manger ; la famille était consternée , on craignait de 
faire un outrage à Pauline en la supposant en fuite. En- 
fin, Lavallée allait s'informer d'elle chez Mouf^enays , 
au risque d'une scène orageuse , lorsque Laurence reçut 
une lettre ainsi conçue : 

« Vous m'avez chassée , je vous en remercie. Il y 
avait long-temps que le séjour de votre maison m'était 
odieux; j'avais senti, dès le premier jour, qu'il me 
serait funeste. Il s'y était passé trop de scandales et 

25 
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d*orages poor qo*oiie Sme paisible et hcmnête n*y fût pas 
flétrie oo briaée. Vous m'aves asseï avilie ! vous avez 
fiiit de moi votre serfaiite» Totre dope et votre victime! 
Je a*ooblteni jamab le jour où, dans votre loge ao 
théâtre , trouvant que je ne vous habillais pas assez vite, 
foos m*avez arraché des mains votre diadème de reine, 
en disant : « Je me oooroonerai bien sans toi et malgré 
toi ! » Yons vous êtes cooronnée en effet ! Mes larmes, 
mon hnmQiation , ma honte , mon déshonneur (car vods 
m*avez déshonorée dans votre famille et parmi vos amis), 
ont été les glorienx fleurons de votre couronne; mais 
c'est une royauté de théâtre , une majesté fardée , qoi 
n*en impose qu'à vous-même et au public qui vons 
paye. Maintenant , adieu ; je vous quitte pour jamais, 
dévorée de la honte d'avoir vécu de vos bienfaits; je les 
ai payés cher. » 

Laurence n'acheva pas cette lettre ; elle continuait 
sur ce ton pendant quatre pages : Pauline y avait versé 
le fiel amassé lentement durant quatre ans de rivaliié 
et de jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la 
jeta an feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit 
au lit avec îa fièvre , et y resta huit jours accablée, bri- 
sée jusque dans ses entrailles , qui avaient été pour Pau- 
line celles d'une mère et d'une sœur. 

Pauline s'était retirée dans une mansarde où elle 
vécut cachée et vivant misérablement du fruit de son 
travail durant quelques mois. Montgenays n'avait pas 
été long à la découvrir; il la voyait tous les jours, mais 
il ne put vaincre aisément son stoïcisme. Elle voulait 
supporter toutes les privations plutôt que de lui devoir 
un secours. Elle repoussa avec horreur les dons que 
Laurence faisait glisser dans sa mansarde avec les dé- 
tours les plus ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui 
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refusait les offres de Montgenays avec calme et dignité, 
devinait celles de Laurence avec Finstinct de la haine , 
et les lui renvoyait avec rbérolsme de Torgueil. Elle 
ne voulut point la voir, quoique Laurence fit mille ten- 
tatives ; elle lui renvoyait ses lettres toutes cachetées. 
Son ressentiment fut inébranlable , et la généreuse sol* 
licitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles 
forces. 

Comme elle n'aimait pas réellement Montgenays , et 
qu'elle n'avait voulu que triompher de Laurence en se 
rattachant , cet homme sans cœur, qui voulait en faire 
sa maîtresse ou s*eii débarrasser, lui mit presque le 
marché à la main. Elle le chassa. Biais il lui fit croire 
que Laurence lui avait pardonné , et qu'il allait retour* 
ner chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c'est ainsi 
qu'il la tint sous son empire pendant six mois encore. 
Il s'attachait ^ elle de son côté par la difiiculté de vain* 
cre sa vertu ; mais il en vint à bout par un odieux 
moyen bien conforme à son système , et malheureuse- 
ment bien propre à émouvoir Pauline, Il se condamna 
à lui dire tous les jours et à toute heure que Laurence 
était devenue vertueuse par calcul, afin de se faire 
épouser par un homme riche ou puissant. La régularité 
des mœurs de Laurence , qu'on remarquait depuis plu- 
sieurs années , avait été souvent , dans les mauvais mou- 
vements de Pauline, un siù^^ de dépit. Elle l'eût voulue 
désordonnée , afin d'avoir une supériorité éclatante sur 
elle. Mais Montgenays réussit à lui montrer les choses 
sous un nouveau jour. Il s'attacha à lui démontrer qu'en 
se refusant à lui , elle s'abaissait au niveau de Laurence, 
dont la tactique avait été de se faire désirer pour se 
faire épouser. Il lui fit croire qu'en s'abandonnant à lui 
avec dévouement et sans arrière-pensée , elle donnerait 
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au monde un grand exemple de passion , de déslnlè- 
ressement et de grandeur d*âme. Il le lui redit si sou- 
vent , que la malheureuse fille finit par le croire. Pour 
faire le contraire de Laurence , qui était Tâme la plus 
généreuse et la plus passionnée , elle fit les actes de la 
passion et de la générosité , elle qui était froide et pru- 
dente. Elle se perdit. 

Quand Montgenays Teut rendue mère , et que toute 
cette aventure eut fait beaucoup de bruit , il Tépousa 
par ostentation. Il avait , comme on sait , la prétention 
d'être excentrique , moral par principes , quoique, selon 
lui , il fût roué par excès d'habileté et de puissance sur 
les femmes. Il fit parler de lui tant qu'il put. Il dit du 
mal de Laurence, de Pauline et de lui-même; et se 
laissa accuser et blâmer avec constance, afin d'avoir 
l'occasion de produire un grand effet en donnant son 
nom et sa fortune à l'enfant de son amour. 

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et 
ce fut là le plus grand malheur de Pauline. Montgenays 
ne l'aimait déjà plus, si tant est qu'il l'eût jamais aimée. 
Quand il avait joué la comédie d'un admirable époui 
devant le monde, il laissait pleurer sa femme derrière 
le rideau , et allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se 
souvenir seulement qu'elle existât Jamais femme plus 
vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, 
plus humiliée , plus effacée. Elle revit Laurence , espé- 
rant la faire souffrir par le spectacle de son bonheur. 
Laurence ne s'y trompa point , mais elle lui épargna la 
douleur de paraître clairvoyante. Elle lui pardonna tout, 
et oublia tous ses torts, pour n'être touchée que de ses 
souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner d'a- 
voir été aimée de Montgenays , et fut jalouse d'eDe 
toute sa vie. 
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Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. 
Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne 
s*est pas créée elle-même , son parfum n*en est pas 
moins suave parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait 
conscience ; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose 
88 flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques 
s'altèrent vite sur un théâtre pour lequel elles n'avaient 
pas été créées. 



FIN. 
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GEORGE DE GUÉRIN \ 



« George-Maurice Guérin du Cayla naquit au châ- 
teauduCayla, département du Tarn, vers 1810 ou 1811. 
Sa famille était une des plus anciennes du Languedoc. 
11 commença ses études à Toulouse, et les acheva au 
collège Stanislas, à Paris, sortit du collège de 1829 à 
1830, passa près d'une année en Bretagne ^, revint à 
Paris , y développa $es facultés « mais par un travail sans 
suite, abandonné et repris souvent. Sa vie jusqu'à son 
mariage , qui eut lieu en 1838 , fut très-simple , nulle- 
ment littéraire dans le sens extérieur que Ton donne ^ 
ce mot II n'aborda jamais aucun journal, ne publia rien, 
et partagea sou temps entre ses Içctyres , ses secrètes 

^ Nous n'hésitons pas à ranger dans notre série le poète in- 
conna, autear, comme on va le voir, d'une si magnifique ébau- 
che. Il aurait mérité d'y figurer à coup sûr, s'il avait vécu. 11 y 
Fapré«ept<ira tant 4'im|rei jeûnas pi x^oWs amurs qui A'étaigoent 
sans ayoir brillé, 

' Chez M. de l^a llfepnaii, qui s'occupait ftlors de l'éducation 
de plusieurs jeuqes gens. Qeorge Guérip fut confié à ses soins , 
et perfectionna chez lui ses études. M. de La Mennais a conservé 
de eet élève un souvenir affectueux et bienveillant. « C'était , 
nous a-t-il dit , un Jeune homme timide , d'une piété douce et 
timorée, d'qne organisation si frêle qu'on l'eût crue près de se 
briser à chaque instiint , e\ ne (noptrant pqipt encore les facqltés 
d'une iqtelli|(ence remarquable, v 
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études poétiques , et le monde qu^il aimait beaucoup. Il 
mourut Tamiée dernière, au château du Gayla.chez 
son père, ne laissant que des fragments, et en très- 
petit nombre. » 

Telle est la courte notice biographique qui nous a été 
transmise sur un beau talent ignoré de lui-même, et 
révélé seulement à quelques amis , aujourd'hui désireux 
de rendre hommage à sa mémoire par la publication d'un 
ou deux fragments de poésie, seul héritage qu*il ait 
laissé, comme malgré lui , à la postérité. Après avoir la 
ces fragments , nous nous sommes engagé à cette publi- 
cation avec ce sentiment de profonde sympathie qae 
chacun éprouve pour le génie moissonné dans sa fleur, 
et croyant fermement accomplir un devoir envers le 
poète comme envers le public. Après la mort à la fois 
pénible et dramatique d*Hégésippe Moreau , cette notice 
et ces citations méritent quelque attention. S*il y a une 
certaine similitude dans ces mélancoliques destinées, 
dans ces gloires méritées , mais non couronnées , dans 
ces morts prématurées et obscures, il y a contraste 
dans la nature du talent , dans le caractère de Tindi- 
vidu, dans les causes du dégoût de la vie (car il y a 
spleen chez l'un et chez l'autre), il y a surtout matièrei 
des réflexions différentes. Les nôtres seront courtes et 
respectueuses, car la douleur de George Guérin fot 
silencieuse et noblement portée jusqu'à la tombe. 

Devant tant d'exemples de poésies et de morts spUù' 
niques que notre siècle voit éclore et inhumer, le mo- 
raliste a un triste devoir à remplir. Le désir inquiet des 
jouissances matérielles de la vie et le besoin des vul- 
gaires satisfactions de la vanité, devenus des causes d'a- 
mertume , de colère et de suicide , ne sauraient être 
réprimés par de trop sévères arrêts , et la pitié sympa- 
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thiqiie qu'inspirent de teDes catastrophes doit trouver 
son correctif dans une critique austère et courageuse. 
L'auteur du poétique drame de Chatterton l'a bien 
senti ; car il a placé auprès du martyr de Tambition lit- 
téraire un quaker rigide dans ses mœurs et tendre dans ses 
sentiments, qui s'efforce de relever tantôt par la sagesse, 
tantôt par l'amour, ce cœur amer et brisé. Mais en face 
d'une douleur muette, comprimée , sans orgueil et sans 
fiel , au spectacle d'une vie qui se consmne faute d'ali- 
ments nobles, et qui s'éteint sans lâche blasphème, il y 
a des enseignements profonds que chacun de nous peut 
appliquer à soi-même dans l'état social où nous vivons 
aujourd'hui. Le simple bon sens humain peut alors re- 
monter aux causes et prononcer, entre le poète qui s'en 
va et la société qui demeure, lequel fut ingrat, ou- 
blieux , insensible. 

George Guérin ne fut ni ambitieax , ni cupide , fii 
vain. Ses lettres confidentielles, intimes et sublimes ré- 
vélations à son ami le plus cher, montrent une résigna- 
tion portée jusqu'à l'indifférence en tout ce qui touche 
à la gloire éphémère des lettres. « Il portait dans le 
monde (c'est ce même ami qui parle) une élégance 
parfaite, des manières pleines de noblesse et un langage 
exquis, ne jetait pas d'éclat, n'avait pas de trait, mais 
quelque chose de doux , de fin et de charmant que je 
n'ai vu qu'en lui , et dont l'effet était irrésistible. Il ai - 
mait extrêmement la conversation ; et quand il rencon- 
trait par hasard des gens qui savaient causer, il s'animait 
et jouissait de ce qu'ils disaient comme il jouissait de la 
musique , des parfums et de la lumière. » Il était ma- 
lade, et sa paresse à produire, sa paresse à vivre, s'il est 
permis de dire ainsi , sans hâter sa mort, empêchèrent 
peut-être l'effort intérieur qui pouvait en conjurer l'ar- 
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rêt Ce a*e8t donc pas directement à la société qu'on 
peut imputer cette fin prématurée , mais c'est bien k 
die qu*on doit reprocher hautem^t et fortemeat cette 
langueur profonde , cet abattement douloureux où ses 
forces se consumèrent, sans qu'aucune révélation de 
ridéal qu'il cherchait ardemment vint h son secours, 
sans qu'aucun enseignement solide et vivifiant pénétrât 
de force dans sa solitude intellectuelle, Km avant de 
signaler Tborrible insensibilité , ou , pour mieux dire , 
la déplorable nullité du rôle maternel de cette société à 
regard de ses plus nobles enfants, nous pdndrons da- 
vantage le caractère de celui-ci r et Ton comprendra dès 
lors ce qui lui a manqué pour réchauffer dans ses veines 
l'amour de la vie. 

C'était une de ces imes froissées par la réalité com- 
mune , tendrement éprises du beau et du vrai , donlon- 
reusement indignées contre leur proi»*e insuffisance à le 
découvrir, vouées en un mot à ces mystérieuses souf- 
frances dont René, Obermann et Werther offrent sous des 
faces différentes le résumé poétique. Les quinze lettres 
de George Guérin que nous avons entre les mains sont 
une monodie non moins touchante et non moins belle 
que les plus beaux poèmes psychologiques destinés et 
livrés à la publicité. Pour nous , elles ont un caractère 
plus sacré encore , car c'est le secret d'une tristesse 
naïve , sans draperies , sans spectateurs et sans art ; et 
il y a là une poésie naturelle , une grandeur instinctive, 
une élévation de style et d'idées , auxquelles n'arrivent 
pas les œuvres écrites en vue du public et retouchées 
sur les épreuves d'imprimerie. Nous en citerons plu- 
sieurs fragments , regrettant beaucoup que leur carao 
tère confidentiel ne nous permette pas de les transcrire 
en entier. On n'y trouverait pas un détail de l'intimiié 
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la phi8 délicate à ré? éler qui ne fût senti et présenté 
avec grandeur et poésie. Ce sont peut^tre ces détails 
que, comme artiste ^ nous regrettons le plus de pass^ 
sous silence. •«•••*•••*.« • 

« Je Yous dirais bien des choses, du fond de Tennui 
où je suis plongé , de prafundii ciamarem ad U ; 
mais il faut que je m'interdise ces folies. Elles n*ôtent 
rien au mal , et l'on prend la ridicule habitude de se 
plaindre. Nous avons tant de ridicules que nous ne cou» 
naissons pas , qu'il faut , du mdns autant que nous le 
pouvons, nous garder de ceux qui sont manifestes. 
Vous m'avez dit un jouv qu'en sortant du collège je 
devais être exagéré et en proie aux sottes manies qui ont 
travaillé toute cette jeunesse d'alors , mais qu'aujour- 
d'hui , sans doute , j'étais vrai^ et ne jouais pas à l'en* 
nui et au dégoût Ah I n'en doutez pas; si je n'ai pas de 
bon sens, j'ai du moins uu peu de ce goût qui est le 
bon sens de l'esprit, et rien, à mon jugement, n'est plus 
choquant , surtout à notre âge , que ces affectations de 
coUége. Dieu merci , je ressemble assez peu à ce que 
j'étais dans ce temps-là ; et si j'affectais quelque chose, 
ce serait de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le 
malheur de m'ennuyer aujourd'hui comme je faisais sous 
la grille de Stanislas , voUà ia ressemManee, A cette 
époque de mon ennui , j'en disais plus qu'il n'y en avait ; 
aujourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a, voilà ta dif- 
férence. . * * 

» Le jour est triste , et je suis comme le jour ; ah ^ , 

* Noas avons conservé scrupaletisement la ponctuation de 
Toriginal. Une particularité digne de remarque dans un texte 
rempli âé si doulodreuses exclamations, c'est l'ébseace de p9iiUs 
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mon ami, que sommes-nons , ou (dutôt quesois-je, 
pour souffrir ainsi sans relâche de toutes choses autour 
de moi, et voir mon humeur suivre les variati(ms de la 
lumière? J'ai pensé quelque temps que cette sensibilité 
bizarre était un travers de ma jeunesse qui disparaîtrait 
avec elle. Mais le progrès des ans, en quoi j*espérais, 
me fait voir que j*ai un mal incurable et qui vas*aigris- 
sant. Les journées les plus unies , les plus paisibles, sont 
encore pour moi traversées de mille accidents imper- 
ceptibles qui n'atteignent que md. Gela s*élève à des 
d^és que vous ne pourriez croire. Aussi qu*y a-^-ilde 
plus rompu que ma vie , et quel fil si léger qui soit plos 
mobile que mon âme? J'ai à peine écrit quelques pages 
de ce travail qui avait d'abord tant d'attraits ; qui sait 
quand je le terminerai ? Mais j'y mettrai le dernier mot 
assurément; je ne veux pas accepter le dédit cent fois 
offert par ce mien esprit , le plus inconstant et le pios 
prompt au dégoût qui fut jamais. Vaille que vaiUe, 
vous aurez cette pièce , pièce en effet, et des plus pe- 
santes. 

» Si j'en croyais mes lueurs de bon sens , je re- 
noncerais pour toute ma vie à écrire un seul mot de 
composition. Plus j'avance, plus le fantôme (l'idéal) 

d'exclamation. Il nous semble que la ponctaation d*an maDii' 
scrit est comme l'allare de Thomme, Tinflexion de la voix, k 
geste, la prononciation, une manière d'être par laquelle le ca- 
ractère se révèle , et que Tobservation psychologique ne devrait 
point négliger. Dans les premiers jouis de notre invasion ro- 
mantique, des critiques malins i-emarquèrcnt Tabus des sigDCS 
apostropliiques. C'est peut-être la crainte et Thorreur de Mttc 
sorte d'emphase qui suggéra à George Guérin le besoin de sup- 
primer entièrement le point admiratif, môme dans les endroils 
oii la règle grammaticale l'exige. 
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s*élève et devient insaisissable. Ce mot propre, cette ex- 
pression, la seuie qui convient, dont parle La Bruyère, 
je n'ai jamais reconnu, au contentement de mon esprit, 
que je l'eusse trouvé : et, Feussé-je attrapé, rette Far* 
rangement et les combinaisons infinies , et la variété, et 
le piquant , et le soliA^, et la nouveauté dans les termes 
usés ; Fimprévu , Fimage dans le mot , et le contour, la 
justesse des proportions , enfin tout , le don d'écrire , le 
talent; et de tout cela , je n'ai guère que la bonne vo- 
lonté. — Pardonnez-moi ce cours de rhétorîqire. H 
faut garder et couvrir ces choses. Fi donc , le pédant. » 
Pour qui aura lu attentivement te Centaure, cette 
recherche scrupuleuse et hardie dont la prétendue insuf- 
fisance est confessée ici avec trop de modestie, est clai- 
rement révélée. Mais , au risque de passer pour pédant 
nous-même , nous n'hésiterons pas à dire qu'il fout lire 
deux et même trois fois te Centaure pour en apprécier* 
les beautés , la nouveauté de la forme , l'originalité non 
abnipte et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la 
phrase , de Fimage , de l'expression et du contour. On 
y verra une persistance laborieuse pour resserrer dans 
les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une 
idée vaste , profonde et mystérieuse comme ce monde 
primitif à demi épanoui dans sa fraîcheur matinale , à 
demi assoupi encore dans le placenta divin. C'est en cela 
que la nature de ce petit chef-d'œuvre nous semble diffé- 
rer essentiellement de la manière de M. Ballanche, qui, à 
défaut des termes poétiques, n'hésite pas h employer les 
termes philosophiques modernes, et aussi de Chénier, 
qui ne songe qu'à reproduire Félégance , la pureté et 
comme la beauté sculpturale des Grecs ^ Nul n'admire 

^ Un vieux ami de province, que j'ai consulté avant de me 

26 
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Ballanche plus que nous. Cependant nous ne pouvons 
nous défendre de considérer comme un notable défaat 
cette ressource technique qui Ta affranchi parfois du 
travail de Tartiste , et qui détruit Tharmonie et la plas- 

déterminer à publier le Centaure, mVécrit à ce sujet une letti« 
trop remarquable pour que je ne ma ftote pas un devoir de I» 
dter en entier. C'est un renaeignemeotqQe je lut denandais^et 
qu'il a eu la bonté de me dom^r pour moi mhiI. Je ne crois pas 
lui déplaire en insérant ici cet examen rapide» mais exact et 
important , des tentatives d'imitation grecque qui ont enrichi 
notre littérature. Ce petit travail pourrait servir de canerasaai 
critiques qui voudraient le développer. Il servira aussi d*excel- 
lente préface aux fragments de M. de Giiérin , et l'approbitioD 
d'un juge auesl érudit aurait, au besoin, plus de poids qœife 
mienne : 

« Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme ex- 
primant le sentiment grec grandiose , primitif, retrouvé et ob 
peu refait à distance par une sorte de réflexion poétique etphi* 
losophique. Ce sentinient-là , par rapport à la Grèce , ne se R- 
trouve dans la littérature française que depuis Técole moderne' 
Avant Vffomère d'André Cbénier, les Martyrs de Cbateao- 
bHand , V Orphée et VÂntigone de Balianche, quelques pages <}« 
Quinet {Voyage en Grèce et Prométâée), on en chercherait les 
traces et Ton n'eu trouverait qu'à peine dans notre littératute 
classique. 

» 1» 11 n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Ganic et 
la Grèce que par la colonie grecque de Marseille. Ces infloenees 
grecques dans le midi de la Gaule n'ont pas été vaines. It y eut 
toute une culture, et dans le chapitre v de son Histoire Utlé- 
raire, M. Ampère a très-bien suivi cette veine grecque légère, 
comme une petite veine d'argent, dans notre littérature. Encore 
aujourd'hui , il y a quelques mots grecs restés dans le provençal 
actuel, il y a des tours grammaticaux qui ont pu venir deli? 
mais ce sont de minces détails. Au moyen flge, toute trace M 
interrompue. A la renaissance du seiziènne siècle, la langaeet 
la littérature grecques rentrèrent presque violenuiMat et à tof* 
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tique de sor style , d'ailleurs si beau , si large et si co-- 
loré d'originalité primitive. La pièce de vers, malheu- 
reusement inachevée, qui est placée à la suite du 
entoure , ne me parait pas non plus , comme il pourra 

rent dans la littératare française : U y eat comme engorgement 
au confluent. L'école de Ronsard et de Buf se fit grecque en 
français par le calque des compositions et même la fabrique des 
roots $ il y eut excès. Pourtant des parties belles, délicates ou 
grandes furent senties par eux et reproduites. Henri Esticnne, 
Tun des meilleurs prosateurs du seizième siècle et des plus 
grands érudits p a fait un petit traité de la conformité de la 
langue française et de la langue grecque ; il a relevé une grande 
quantité de locutions, de tours de phrase, d*idiotismes com* 
rouns aux deux langues, et qui semblent indiquer bien moins 
une communication directe qu'une certaine ressemblance de 
génie. M. de Muistre, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, 
est de Ta vis de Henri Estienne, et croit à la ressemblance du 
génie des deux langues. Pourtant, il faut le dire, toute cette 
renaissance grecque du seizième siècle, en France, fut érudite, 
pédantesque, pénible; le seul Amyot, par Télégance facile de 
sa traduction de Plutarque, semble préluder à La Fontaine et 
à Fénelon. 

» 2* Avec récole de Maliierbe et de ses successeurs classi*> 
ques, la littérature française se rapprocha davantage du carac- 
tère latin, quelque chose de clair, de précis, de concis, une 
langue d'affaires, de politique, de prose; Corneille, Malherbe, 
Boileau , n'avaient que très-peu ou pas du tout le sentiment 
grec. Corneille adorait Lucam et ce genre latin, Boileau s'at- 
tacbe à Ju vénal. Racine sent bien plus les Grecs ; mais, en bel 
esprit tendre , il sent et suit surtout ceux du second et du troi- 
sième âge, non pas Eschyle, non pas même Sophocle, mais 
plutôt Euripide; ses Grecs, à lui, ont monté Te^alier de Ver- 
sailles et ont fait antichambre h l'Œilde Bœuf. On voit dans 
la querelle des anciens et des modernes, où Racine et Boileau 
défendent Homère contre Perrault, combien il y avait peu, de 
part et d'autre, de sentiment vrai de Tantique. Mais La Fon-^ 
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sembler à quelques-uns au premier abord , une imitatioa 
de la manière de Ghénier. Ces deux essais de M. de 
Guérin ne sont point des pastiches de Ballanche et de 
Ghénier, mais bien des développements et des perfec- 
tionnements tentés dans la voie suivie par eux. Il ne 
semble même pas s*être préoccupé dç l!un ou de Faatre, 
car nulle part dans ses lettres , qui sont pleines de ses 
citations et de ses lectures , il n'a placé leur nom. Sans 
doute il les a admirés et sentis , mais il a dû , avant 
tout , obéir à son sentiment personnel , à son entraîne- 

taîne , sans y songer, était alors bien plus grec que tous de sen- 
timent et de génie; dans PhiUmon et Baueis, par exemple, 
dans certains passages de la âfort d'Adonis ou de Psyché. Sur* 
tout Fénelon Test par le goût, le délicat, le fin, le négligent 
d*nn tour simple et divin ; il Test dans son Télémaque, dans ses 
efsais de traduction d'Homère, ses Aventures d'Aristonoûs;ili 
l'est partout par une sorte de subtilité facile et insinuante qui 
pénètre et cbarme : c'est comme une brise de ces belles contrées 
qui court sur ses pages. Massillon aussi, né à Hyères, a reçu 
un souffle de l'antique Massilie, et sa phrase abondante et fleorie 
rappelle Isocrate. 

» 3° Au dix-huitième siècle , en France , on est moins pr^ 
du sentiment grec que jamais. L&s littérateurs ne savent plus 
même le grec pour la plupart. Quelques critiques, comme l'abbé 
Arnaud , qui semblent se vouer à ce genre d'érudition avec en- 
thousiasme , donnent plutôt une idée fausse. Bernardin de Saint- 
Pierre, sans tant d'étude, y atteint mieux par simple géuie; 
héritier en partie de Fénelon, il a, dans Paul et Virginie, 
dans bien des pages de ses Études, dans cette page (par exem- 
ple) où il fait gémir Ariane abandonnée à Naxos et consolée par 
Bacchus, des retours de l'inspiration grecque et de cette mose 
heureuse ; mais c'est le doux et le délicat plutôt que le grand 
qu'il en retrouve et en exprime. L'abbé Barthélémy, dans le 
Voyage d'Anacharsis (si agréable et si utile d'ailleurs) , accré- 
dita un sentiment grec un peu maniéré et très-parisien , qui ne 
remontait pas au grand et ne rendait pas même le simple et te 
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ment prononcé, et l'on peut dire passionné, vers les 
secrets de la nature. Il ne l'a point aimée en poète seu- 
lement , il Fa idolâtrée. H a été panthéiste à la manière 
de Gœthe sans le savoir, et peut-être s'est-il assez peu 
soucié des Grecs, peut-être n'a-t-il vu en eux que les 
dépositaires des mythes sacrés de Gybèle , sans trop se 
demander si leurs poètes avaient le don de la chanter 
mieux que lui. Son ambition n'est pas tant de la décrire 

pur. Heureasement André Cliénier était né , et par lui la veine 
grecque est retrouvée. 

» 40 Au moment où l'école de David essaie, un peu en tâton- 
nant et en se guindant, de revenir à Tart grec, André Chénier 
y atteint en poésie. Dans son Homère , l'idée du grand et du 
primitif se retrouve et se découvre même pour la première fois. 
Dans l'étude de la statuaire grecque , on en resta ainsi long- 
temps an pur gracieux, à l'art joli et léché des derniers âges : ce 
n'est que tard qu'on a découvert la majesté reculée des marbres 
d'Égine, les bas-reliefs de Phidias, la Vénus de Milo. 

» Peu après André Chénier, et , avant qu'on eût publié ses 
poèmes, M. de Chateaubriand, dans les Martyrs ^ retrouvait 
de grands traits de la beauté grecque antique; dans son Itiné* 
foire , il a surtout peint admirablement le rivage de l'Attique. 
Il sent à merveille le Sophocle et le Périclès. 

» Un homme qui ne sentait pas moins la Grèce dès la fîn du 
dix-huitième siècle, est M. Joubert, sur lequel M. Sainte-Beuve 
a donné un article dans la Revue des Deux-Mondes : quelques 
pensées de lui sont ce qu'on a écrit de mieux en fait de critique 
littéraire des Grecs. Il aurait aimé le Centaure. 

» Vous connaissez V Orphée, et je n'ai point à vous en parler; 
mais à Ballanche, à Quinet (dans son Voyage en Grèce)-, il 
manque un peu trop , pour correctif de leur philosophie conce- 
Tant et refaisant la Grèce, quelque chose de cette qualité grecque 
fine, simple et subtile, négligée et élégante, railleuse et réelle, 
de Paul- Louis Courier, ce vrai Grec, dont la figure, la bouche 
surtout, fendue jusqu'aux oreilles, ressemblait un peu à celle 
d'un faune. » 

26. 
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qaedeU cmnproMdro . et le» derniers vtrpts d» Ç^ 
taure révèlent asse^ la taviraieDt 4*Kn9 ardente mi\^ 
Dation qui ne sa contente pas des moti §t d§s imiig^i 
maîR qui interroge avec farveqr le9 paystèm de la C^^' 
tion. H ne lui faut rtea moioa pQur apaiaar TambitioD 
de son inteliigenea perdua dans la spbèra das ù^m^ 
fions. Il ne se aonteptaralt pas de peindre at de cbintar 
comme cbéuier. il m aa çouteiitarait pas d'interprété 

systématiquement comme Ballaache. Il veut savoir, il 
veut surprendre et saisir le sens caché des signes dÎYJDB 
imprimés sur la face de la terre ; piaii^ il n*a embrassé 
que des nuageg , at WP $we §'est briséa d^ns Qçtte 

i§tr^inta au-dassus des forpes bumaipes, G'ai^t être dij> 

bien grand que d*avoir entrepria ooinma un i^rai Titan 
d'escalader POlympe et de détrôner Japiter. Un antre 
fragment de ses lettres exprimera avee grandeur et 
simplicité cet amour à la fois instinctif et abstfait de la 

patqre, 

9 \\ çbvrii i838, ~ Hier, ftçcès de fièyre dan§ les 
formes ; aujourd^bdi i faiblesse, alopia, épuiaament On 
vient d*ouvrir les fenêtres i le eiel est pup et le soleil 
magnifique. 

Ah ) que ne mis-ja^assis à l'Qml>rie des fprét^ | 

- lï Vous rire? de pette aifclamsitioa , puisqu'on ne voit 
pas encore aux arbres les plua précoces 6e^ premiers 
boutons que Bernardin de Saipt-^Pierre appelle des 
gouttes de verdure. Mais peut-être qu*au sein des fo- 
rêts, dans la saison où la vie remonte jusqu'à l'extréfflité 
des rarpeaux, je recevrai quelque bienfait, et que j'aurai 
pia part dans TaboQdance de la fécondité et de l^i cha- 
leur. Je revi^na • çoiuqiie vqh^ voyast , \ n^ap anciennes 
imaginations sur les choses naturelles , invincibfai tan? 



^noe df) Jm peniséç, sorte de passipn qui me donae des 
eot||ou8ii|9R)e3 , 4e8 pleur» , des éclalis de joja , et ua 
^tarDel ^liment de songerie, £t pourtant , je ne ^uis ni 
pbysiçiiEiQ , ni natur^lii^e , ni riea de mmU II y a ua 
jnot qni est le dieu de mon imaginaiipo , le tyran , de- 
yraia^je dire , qui la fascine , rattirfi i Ini donne wn tra^ 
yail san» relsicbe , çt Tentraînera je ne sais oà ; c'est le 
mot de f/i>, Mon amour des choses naturelles ne va pas 
m dét^l at aui reçbercbes analytiqu^i et opiniâtres de 
la scieqc^, n)ais à rnniyersfilité d§ ce qui <pstf à la ma^t 
Pière orienuile, Si je ne craignaip de sortir de n)a pa-> 
r^sjse et dQ passer ppur f^n, j'écrirais d#{i rêveries || te« 

nir en admiration toute r^lJen)agnQ , m {a FrpOQ ^^ 
assoupissement. » ^ 

Dans une autre lettre , il exprime ridentification de 

son ^tre avea la natnre d*ttne nwnière mm^ plu» viyp 

et plus matériellement sympathique, 

« J'ai le (MBur si plein , ripiaginatiop pi inquiète , 
qu'il (aut que je cherche quelque ponsolation à tout 

^k en m'ubanàonuapt avec ypus. Jô déhurde 4« lar^ 
mes , moi qui souffre si $ingulim§ui(^nt d§^ larn^ep 4p^ 

autres, yn truuhle niâ}é d@ douleurs et à^ charries 
s*est emparé de toute mon In^p, (.'^venir plein de tén^t 
briap Qii je vais eptp^r , le présent qui mp copïWe de 
biens e| de m^x , n^on étrange cœur i d'incroy^J^Ieg 

cQpobdts, des épanchernents d'affection à entraîner avec 

soi l'dme et la vie et tout ce que je puis êtr^ » \^ beauté 
4u jour, la puissance de Tair et du soleil , ati , tout ce 
qui peut rendra éperdue une faible préature fup rem-: 
pjit et m'environne. Vraiqient je uq sais pas en quoi 
j*éclaterftis s'il survenait en c0 nipment unp WU^iQue 
çouim^ pelle de I9 p^§torfi^(p. Dieu pae ferait peut^êtr^ 
te grtee de M^ï s'en ^l§r de tput^s parts jppt c^ qui 
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compose ma irie. Il y a pour moi tel moment où il me 
semble qu*îl ne faudrait que la toucher du doigt le pins 
léger pour que mon existence se dissipât La présence 
du bonheur me trouble , et je souffre même d*un cer- 
tain froid que je ressens ; mais je n*ai pas fait deux pas 
au dehors que Tagilation me prend , un regret infini, 
une ivresse de souvenir, des récapitulations qui exaltent 
tout le passé et qui sont plus riches que la présence 
même du bonheur; enûn ce qui est, à ce qu'il sem- 
ble , une loi de ma nature, toutes choses mieux ressen- 
ties que senties. — Demain , vous verrez chez vous 
quelqu'un de fort maussade, et en proie au froid le pins 
cruel. Ce sera le fol de ce soir. 

Caddi corne corpo morto cade. 

Adieu ; la soirée est admirable ; que la nuit qui s'ap- 
prête vous comble de se beauté. » 

Est-il beaucoup de pages de Werther qui soient so- 
périeures à cette lettre écrite rapidement , non relue , 
car elle est à peine ponctuée , et jetée à la poste , dont 
elle porte le timbre comme toutes les autres? 

Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot à mot 
tout ce qu'il m'est permis de publier. 

« Le ciel de ce soir est digne de la Grèce. Que fai- 
sons-nous pendant ces belles fêtes de l'air et de la lu- 
mière? Je suis inquiet et ne sais trop à quoi me dé- 
vouer ; ces longs jours paisibles ne me communiquent 
pas le calme. Le soleil et la pureté de l'étendue me font 
venir toutes sortes d'étranges pensées dont mon esprit 
s'irrite. L'infini se découvre davantage et les linutes 
sont plus cruelles ; que sais-je enfin? je ne vous répéterai 
pas mes ennuis; c'est une vieille ballade dont je vous ai 
bercé jusqu'au sommeil. — J'ai songé aujourd'hui au 
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petit usage que nous faisions de nos jours ; je ne parle 
pas de l'ambition, c'est dans ce temps chose si vulgaire, 
et les gens sont travaillés de rêves si ridicules, qu'il faut 
se glorifier dans sa paresse et se faire , au milieu de 
tant d'esprits éclatants, une auréole d'obscurité : je veux 
dire que nous vivons plus tourmentés par notre imagi- 
nation que ne l'était Tantale par la fraîcheur de l'eau 
qui irritait ses lèvres et le charmant coloris des fruits 
qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air de mettre ici la vie 
dans les jouissances, et je ne m'en défendrai pas trop , 
le tout bien entendu dans les intérêts de notre immortel 
esprit et pour son service bien compris; car, disait 
Sheridan , si la pensée est lente à venir , un verre de 
bon vin la stimule , et , quand elle est venue , un bon 
verre de vin la récompense. Ah I oui, n'en déplaise aux 
spiritualistes et partant à moi-même , un verre de bon 
vin est l'âme de notre âme, et vaut mieux pour le profit 
intérieur que toutes les chansons dont on nous repaît. 
Mais je parle comme un hôte du Caveau , moi qui vou- 
lais dire simplement que la vie ne vaut pas une libation. 

Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi , grâce 
à Dieu , je commence à me soucier assez peu de ce qui 
peut se passer en moi , et veux enfin me démêler de 
moi-même en plantant là cette psychologie qui est un 
mot disgracieux et une manie de notre siècle. » 

11 avait pourtant la conscience de son génie , car il 
dit quelque part : 

« Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cer- 
veau où cependant , j'en suis sûr , loge quelque chose 
qui n'est pas sans prix ; c'est la destinée de la perle 
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dans rhuttre au fond de l'Océan. Combien, et de la plos 
belle eau , qui ne seront jamais tirées à la lumière! » 

Ailleurs il se raille lui-même et sans amertume , sans 
dépit contre la gloire qui ne Tient pas à lui , et qu'il ne 
veut pas chercher. 

« Vous voulez donc que J'écrive quelque fdie sur ce 
fol de Benvenuto? Ce ne sera que vision d'un bout li 
l'autre. Ni l'art , ni l'histoire ne s'en trouveront bien. 
Je n'ai pas Tombre d'une idée sur Tidéal , et l'Iûstoire 
ne connaît point de galant homme plus ignorant que 
moi à son endroit, N'importe , je vous obéirai. N'étes- 
vous pas pour moi tout le public et la postérité? Mais 
ne me trouvez*vous pas plaisant avec oe mot où sont 
renfermés tous les hommes à venir qui se transmettront 
fidèlement de l'un à l'autre la plus complète ignorance 
du nom de votre pauvre serviteur? Je venx dire que 
je n'aspire qu'à vous , à voU*e suffrage , et que je fais 
bon marché de tout le reste , la postérité comprise , 
pour être aussi sage que le renard gascon. » 

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire im« 
primer dans une Revue « pour, battre un peu monnaie, « 
et presque aussitôt il abandonne ce projet en disant : 

« Mais je n'ai dans la tête que des sujets insensés! 

Hélas , rien n'est beau comme l'idéal ; mais aussi quoi 
de plus délicat et de plus dangereux à toucher ! Ce rêve 
si léger se change en plomb souvente fois dont on est 
rudement froissé. Je finirai ma complainte aujourd'hui 
par un vers de celle du juif errant : 

« Hélas ! mon Dieu ! » 

U y a des mots admirables jetés çà et là dans ses let* 
très , de ceux que les écrivains de profeaiion mettent 
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en réserve pour les enchâsser au bout de leurs périodes 
comme le gros diamant au faite du diadème. Il dit 
quelque part : 

« Quand je goûte cette sorte de bien-être dans Tir- 
ritation, je ne puis comparer ma pensée (c'est presque 
fou) qu'à un feu du ciel qui frémit à Thorizon entre 
deux mondes. » 

Et , vers la fin de la même lettre , il raconte que ses 
parentes s'inqidêtent de l'altération de ses traits ; ce- 
pendant il leur cache le ravage intérieur de la maladie. 
« Âh I disent «elles en se ravisant, c'est le retranche- 
ment de vos cheveux qui vous rend d'une mine si aus- 
tère. — Les cheveux repousseront , et il n'y aura que 
plus d'ombre. » 

J'ai cité autant que possible , mais j'ai dû taire tout 
ce qui lient à la vie intérieure. C'est pourtant là que se 
révèle le cœur du poète. Ce ccEur, je puis l'attester, 
qu<H qu'en dise le noble rêveur qui s'accuse et se tour- 
mente sans cesse comme à plaisir , est aussi délicat , 
aussi affectueux , aussi large que son intelligence. L'a- 
mitié est sentie et exprimée par lui de la façon la plus 
exquise et la plus profonde. L'amour aussi est placé là 
comme une religion ; mais peut-être cet amour de poète 
ne se contente-t-il absolument que dans les choses in- 
créées. Quoi qu'il en soit , et Uen qu'à toute page un 
gémissement lui échappe , cet homme qui , dans son 
culte de l'idéal, voudrait s'idéaliser lui-même et ne sait 
pas s'habituer à l'infirmité de sa propre nature , cet 
homme est indulgent aux autres, fraternel, dévoué avec 
une sorte de stoïcisme , esclave de sa parole , simple 
dans ses goûts, charmé de la vue d'un camélia , résigné 
à la maladie, heureux d'être couché, tranquille der- 
rière ses rideaux « « et plus près naturellement du pays 
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des songes. » Il n*a d'amertome que contre la mobilité 
de son haineur et la susc^tibilité excessive d*ane or- 
ganisation sans doute trop exquise pour supporter la vie 
telle qu'elle est arrangée en ce triste monde. Qa*a-t-il 
donc manqué à cet enfant privilégié du del? Qa*eôt-il 
donc fallu pour que cette sensitive , si souvent froissée 
et repliée sur elle-même , s'ouvrît aux rayons d'un so- 
leil bienfaisant? C'est précisément le soleil de l'intelli- 
gence, c'est la foi; c'est une religion, une notion nette 
et grande de sa mission en ce monde, des causes et des 
fins de l'humanité, des devoirs de l'homme par rapport 
à ses semblables et des droits de ce même homme ea- 
vers la société universelle. C'est là ce secret terrible que 
le Centaure cherchait sur les lèvres de Cybèle endor- 
mie , ce son mystérieux qu'il eût voulu recueillir sur la 
pierre magique où Apollon avait posé sa lyre. Il sentait 
l'infini dans l'univers, mais il ne le sentait pas en lui- 
même. Effrayé de ce néant imaginaire qui a tant pesé 
sur l'âme de Byron et des grands poètes sceptiques , il 
eût voulu se réfugier dans les demeures profondes des 
antiques divinités, symboles imparfaits de la vie partout 
féconde , éternelle et divine ; il eût voulu dissoudre sou 
être dans les éléments, dans les bois , dans les eaux, 
dans ce qu'il appelle les choses naturelles ; il eût 
voulu dépouiller son être comme un vêtement trop 
lourd , et remonter comme une essence subtile dans le 
sein du Créateur , pour savoir ce que signifie cette vie 
d'un jour sur la terre et ce silence qui règne en deçà du 
berceau comme au delà de la tombe. 

Dira-t-on que ce fut là un rêveur, un insensé, et que 
cette existence flétrie , cette mort désolée s(mt des faits 
individuels , des maladies de l'esprit qui ne prouvent 
rien contre l'organisation de la société humaine? Où 
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donc est le tort, dira-t-on peut-être, si les individus 
agitent de telles questions dans leur sein, que la société 
ne puisse les résoudre? £n adunettant rhumanité aussi 
condnuelleoieDt progressive que vous la rêvez, n'y aura- 
t-il pas, dans des âges plus avancés , des individus qui 
seront encore en avant de leur siècle? N'y en aura-t-il 
pas tant que l'humanité subsistera, et sera-t-elle coupable 
chaque fois qu'une avidité dévorante poussera quelques- 
uns de ses membres à troubler son cours auguste et 
mesuré par l'impatience de leur idéal et le mépris des 
croyances reçues? 

Il serait facile de répondre à de telles questions; mais 
les esprits qui condamnent ainsi les idéalistes impatients 
du temps présent n'ont pas mission pour juger de la so* 
ciété future. Ont-ils le droit d'y jeter seulement un re- 
gard, eux qui n'ont pas la volonté de moraliser et d'é- 
lever les intérêts de la vie actuelle ? eux qui n'ont ni 
respect, ni sympathie, ni pitié pour les tortures des 
âmes tendres et religieuses, veuves de toute religion et 
de toute charité ? eux qui vivent des bienfaits de la terre 
sans rechercher la source d'où ils découlent? eux qui 
ont fait le siècle athée et qui exploitent l'athéisme, re^ 
gardant naître et mourir avec une ironique tolérance 
les religions qui essaient d'éclore et celles qui sont à 
leur déclin? eux qui consacrent en théorie les principes 
du dogme éternel de l'égalité, de la liberté et de la fra- 
ternité, en maintenant dans le fait l'esclavage, l'inéga- 
lité , la discorde ? Qu'a-t-elle donc fait pour notre édu« 
cation morale , et que fait-elle pour nos enfants , cette 
société conservée avec tant d'amour et de soin? Pour 
nous, ce furent des prêtres investis de la puissance gou- 
vernementale qui tyrannisaient nos consciences sans per- 
mettre l'exercice de la raison humaine. Pour nos en- 

27 
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fants 9 ce sont des athées qui , ne s'inqoiétant ni de la 
raison ni de la conscience , leur prêchent pour umte 
doctrine le maintien d*un ordre monstnieux, inique, 
impossible. Étonnez - vous donc que cette génération 
produise de» intelligences qui avortent faute d'un ensei* 
gnement fait pour elles, et des cenreaux qui se brisenl 
dans la recherche d'une vérité que vous flétrisses de ri- 
dicule , que vous traitez de fotie coupable et d'inapti^ 
tude à la vie sociale? Il vous sied mal, en vérité, de 
dire que ceux-là sont des fous , car vous êtes insensés 
vous-mêmes de croire à un ordre basé sur l'absence de 
tout principe de justice et de vérité. Nos enfants n'ac- 
cepteront pas vos enseignements , et , si vous réussissez 
à les corrompre , ce ne sera pas à votre proQt 

Peut-être un jour vous diront-ils à leur tour : -^ 
Laissez-nous {deurer nos martyrs , nous autres poètes 
sans patrie , lyres brisées , qui savons bien la cause de 
leur gémissement et du nôtre. Vous ne coiii|»*enez pas 
le mal qui les a tués ; eux-mêmes ne l'ont pas compris. 
Pour voir clair en soi-même , pour s'expliquer ces lan- 
gueurs, CCS découragements, pour trouver un nom à 
ces ennuis sans fin , à ces désirs insaisissables et sans 
forme connue, il faudrait avoir déjà une première ini' 
tiation ; et , dans ce temps de décadence et de transfo^ 
mation , les plus grandes intelligence ne l'ont eue qoe 
bien tard et ne l'ont conquise qu'après de bien ra- 
des souffrances. Saint Augustin n'avait-il pas le spleen, 
loi aussi , et savait-il, avant d'ouvrir les yeux au chris- 
tianisme, quelle lumière lui manquait pour dissiper les 
ténèbres de son âme 7 Si quelques-uns d'entre nous au- 
jourd'hui ouvrent aussi les yeux à une lumière nouvelle, 
n'est-ce pas que la Providence les favorise étrangement? 
et ne leur faul-il pas chercher ce grain de foi dans l'ob* 
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senrité, dans la tourmente, assaillis par le doute, Tiro- 
nie, Fabsence de toute sympathie, de tout exemple, de 
tout concours fraternel , de toute protection dans les 
hautes régions de la puissance? Où sont donc les hom- 
mes forts qui se sont levés dans un concile nouveau pour 
dire : « ]1 importe de s'enquérir enfin des secrets de la 
vie et de la mort , et de dire aux petits et aux simples 
ce qu'ils ont à faire en ce monde. » Ils savent bien déjà 
que Dieu n'est pas un vain mot , et qu'il ne les a pas 
créés pour servir, pour mendier ou pour conquérir leur 
vie par le meurtre et le pillage. Essayez de parler enfin 
à vos frères cœur à cœur, conscience à conscience ; vous 
verrez bien que des langues que vous croyez muettes se 
délieront, et que de grands enseignements monteront 
d'en bas vers vous, tandis que la lumière d'en haut des« 
cendra sur vos têtes. Essayez,... mais vous ne le pouvez 
pas 9 occupés que vous êtes de reprendre et de recrépir 
de toutes parts ces digues que le flot envahit ; l'existence 
matérielle de cette société absorbe tous vos soins et dé« 
passe toutes vos forces. En attendant, les puissances de 
Tesprit se développent et se dressent de toutes parts au- 
tour de vous. Parmi ces spectres menaçants , quelques* 
uns s'effacent et rentrent dans la nuit, parce que l'heure 
de la vie n'a pas sonné , et que le soufQe impétueux qui 
les animait ne pouvait lutter plus long-temps dans l'hor- 
reur de ce chaos; mais il en est d'autres qui sauront 
attendre, et vous les retrouverez debout pour vous dire : 
Vous avez laissé mourir nos frères , et nous , nous ne 
voulons pas mourir. 

LE CENTAURE. 

J'ai reçu la naissance dans les antres de ces monta-* 
gnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes 
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primitives coulent de quelque roche qui pleure dans 
une grotte profonde, le premier inslaut de ma vie tomba 
dans les ténèbres d'un séjour reculé et sans troubler son 
silence. Quand nos mères approchent de leur délivrance, 
elles s*écartent vers les cavernes , et , dans le fond des 
plus sauvages, au plus épais de Tombre, elles enfantent 
sans élever uiie plainte des fruits silencieux comme elles- 
mêmes. Leur lait puissant nous fait surmonter sans lan- 
gueur ni lutte douteuse les premières difficultés de la 
vie ; et cependant nous sortons de nos cavernes plus tard 
que vous de vos berceaux. C'est qu*il est répandu parmi 
nous qu'il faut soustraire et envelopper les premi^ 
temps de l'existence , comme des jours remplis par les 
dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier 
dans les ombres où j'étais né. Le fond de mon séjour se 
trouvait si avancé dans l'épaisseur de la montagne que 
j'eusse ignoré le côté de l'issue, si, détournant qudqae- 
fois dans cette ouverture , les vents n'y eussent jeté des 
fraîcheurs et des troubles soudains. Quelquefois aussi, 
ma mère rentrait environnée du parfum des vallées on 
ruisselante des flots qu'elle fréquentait. Or, ces retours 
qu'elle faisait, sans m'instruire jamais des vallons ni des 
fleuves, mais suivie de leurs émanations, inquiétaient 
mes esprits, et je rôdais tout agile dans mes ombres. 
Quels sont-ils, me disais-je, ces dehors^ où ma mère 
s'emporte , et qu'y règne-t-il de si puissant qui l'appelle 
à soi si fréquemment? Mais qu'y ressent-on de si opposé 
qu'elle en revienne chaque jour diversement émue? Ma 

^ Cette expression est étrange, peu grammaticale, peut-être; 
mais je n'en vois pas de plus belle et de plus saisissante pour 
rendre le sentiment mystérieux d*uu monde inconnu. Un tel 
écrivain eût été contesté sans doute, mais il eût fait faire de 
grands progrès à notre langue, quoi qu'on eût pu dire. 
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mère rentrait, tantôt animée d'une joie profonde, ei 
tantôt triste et traînante et comme blessée. La joie 
qu'elle rapportait se marquait de loin dans quelques 
traits de sa marche et s'épandait de ses regards. J'en 
éprouvais des communications dans tout mon sein; mais 
ses abattements me gagnaient bien davantage et m'en- 
traînaient bien plus avant dans les conjectures où mon 
esprit se portait. Dans ces moments, je m'inquiétais de 
mes forces , j'y reconnaissais une puissance qui ne pou* 
vait demeurer solitaire, et , me prenant , soit à secouer 
mes bras , soit à multiplier mon galop dans les ombres 
spacieuses de la caverne, je m'efforçais de découvrir 
dans les coups que je frappais au vide , et par l'empor- 
tement des pas que j'y faisais , vers quoi mes bras de- 
vaient s'étendre et mes pieds m'emporter... Depuis j'ai 
noué mes bras autour du buste des centaures , et du 
corps des héros, et du tronc des chôncs ; mes mains ont 
tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables et 
les plus subtiles impressions de l'air, car je les élève dans 
les nuits aveugles et calmes pour qu'elles surprennent 
les soufQes et en tirent des signes pour augurer mon 
chemin ; mes pieds , voyez, ô Mélampe, comme ils sont 
usés! Et cependant , tout glacé que je suis dans ces eX' 
trémités de l'âge, il est des jours oà, en pleine lumière, 
sur les sommets , j'agite de ces courses de ma jeunesse 
dans la caverne, et, pour le même dessein, brandissant 
mes bras et employant tous les restes de ma rapidité. 

Ces troubles alternaient avec de longues absences de 
tout mouvement inquiet. Dès lors, je ne possédais plus 
d'autre sentiment dans mon être entier que celui de la 
croissance et des degrés de vie qui montaient dans mon 
sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement et retiré 
dans un repos absolu , je goûtais sans altération le bien- 

27. 
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bit des dieux qui se répandait en mol Le calme et les 
ombres président au charme secret in sentimeint de la 
vie. Ombres qui habitez les cavernes 4e ces montagnes, 
je dois à vos soins silencieux l'éducation cachée qui m'a 
ai fortement nourri , et d*avoir, sous votre garde, goûté 
la vie toute pure et telle qu'elle me venait sortant dq 
lein des dieux ! Quand je descendis de votre asile dans 
la lumière du jour, je chancelai et ne la situai pas, car 
elle s'empara de moi avec violence, m'enivrant comme 
eût fait une liqueur funeste spudainement versée dans 
mon sein, et j'éprouvai que mon être, jqsqqe-l^ si ferme 
et si simple, s'ébranlait et perdait beaucoup de luinnéme, 
comme s'il eût dû se disperser dani» les vents, 

O Mélampe, qui voulez savoir la vi^ des çeutm^^ 
par quelle volonté des dieux ^ivez^vpus été guidé vers 
moi , le plus vieux et le plus triste de tpusT |1 y a lopg" 
temps que je n'exerce plus rieQ de teur vie. Je ue quilte 
plus ce sommet de n^ontagiie ou l'âge m'a copfipé. U 
pointe de mes flèches ne me sert plus qu'à dérî^ciner les 
liantes tenaces; les lacs tranquilles me oonuiMssent ea^ 
core , mais les fleuves m'ont oublié, Je vous diri» <P^' 
ques points de ma jeunesse ; mais ce^ souvenirs , issus 
d'une mémoire altérée, se trafnent comme les flots d'une 
libation avare en tombant d'une urne endommagée. Je 
vous ai exprimé aisément les premières années, parce 
qu'elles furept calmes et parfaites ; c'était la vie seule et 
simple qui m'abreuvait, cela se retient et se récite sans 
peine. Un dieu, supplié de raconter sa vie, la mettrais 
en deux mots, ô Mélampe! 

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agio 
tion. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de 
borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, 
j'errais prétendant de tout^ parfsdaps pe$ dése^ls. Un 
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joor que je suivais une vallée oA s*engageQt peu les cen- 
taures , je découvris un honune qui côtoj'ait le fleuve 
sur la rive contraire. C'était le premier qui s'offrît à ma 
vue; je le méprisai. Voilà tout au plus, me dis-je, la 
moitié de mon êtrel Que ses pas sont courts et sa dé-^ 
marche malaisée l Ses yeux semblent mesurer l'espace 
avec tristesse. Sans doute , c'est un centaure renversé 
par les dieux et qu'ils ont réduit h se traîner aiosL 

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit 
des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée dans les 
eaux, s'agitait pour le surmonter, tandis que l'autre 
s'élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien 
au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des 
ondes, cédant aux entraînements de leur cours, qui 
m'emmepait au loin et conduisait leur hôte sauvage h 
tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris 
par la nuit , j'ai suivi les courants sous les onobres qui 
86 répandaient , déposant jusque dans le fond des vaU 
lées l'influence nocturne des dieux I Ma vie fougueuse 
se tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un lé^* 
ger sentiment de mon existence répandu par tout mon 
être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où 
je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits, 
Mélampe , ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la 
plupart et monotones, ils suivent leur destinée avec plus 
de calme que les centaures , et une sagesse plus bien- 
faisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur 
sein , j'étais suivi de leurs dons , qui m'accompagnaient 
des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à 
la manière des parfums. 

Uqe inconstance sauvage et aveugle disposait de mes 
pas. Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrir 
vait de rompre subitement mon galqi» comip? si un 
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abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien un dieu 
debout devant moi. Ces immobilités soudaines me lais- 
saient ressentir ma vie tout émue par les emportements 
où j*étais. Autrefois j*ai coupé dans les forêts des ra- 
meaux qu'en courant j'élevais par-dessus ma tête; la 
vitesse de la course suspendait la mobilité du feuillage, 
qui. ne rendait plus qu'un frémissement léger; mais au 
moindre repos le vent et l'agitation rentraient dans le 
rameau, qui reprenait le cours de ses murmures. Ainsi 
ma vie , à l'interruption subite des carrières impétueu- 
ses que je fournissais à travers ces vaUées , frémissait 
dans tout mon sein. Je l'entendais courir en bouiUon- 
^nant et rouler le feu qu'elle avait pris dans l'espace ar- 
demment franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses 
flots dont ils étaient pressés intérieurement, et goûtaient 
dans ces tempêtes la volupté qui n'est connue que des 
rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une 
vie montée à son comble et Irritée. Cependant, la tête 
inclinée au vent qui m'apportait le frais , je considérais 
la cime des montagnes devenues lointaines en qudqnes 
instants , les arbres des rivages et les eaux des fleuves, 
celles-ci portées d'un cours traînant , ceux-là atiachés 
dans le sein de la terre , et mobiles seulement par leurs 
branchages soumis aux souiQes de l'air qui les font gé- 
mir. « Moi seul, me disais-je , j'ai le mouvement libre, 
et j'emporte à mon gré ma vie de l'un à l'autre bout de 
ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui 
tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le rou- 
lement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois 
et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement du 
centaure errant et qui se guide lui-même. » Ainsi, tan- 
dis que mes flancs agités possédaient l'ivresse de la 
course, plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, détour- 
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nant la tête , je m'arrêtais (juelque temps è considérer 
ma croupe fumante. 

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tour- 
mentées par les vents : elle agite de tous côtés les riches 
présents de la vie, et toujours quelque profond mur- 
mure règne dans son feuillage. Vivant avec l'abandon 
des fleuves , respirant sans cesse Cybèie , soit dans le lit 
des vallées , soit à la cime des montagnes , je bondissais 
partout comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lors- 
que la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait 
sur le penchant des monts, elle me conduisait à rentrée 
des cavernes , et m'y apaisait comme elle apaise les va- 
gues de la mer, laissant survivre en moi de légères on- 
dulations qui écartaient le sommeil sans altérer mon 
repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs ca- 
chés dans l'antre et la tête sous le ciel , je suivais le 
spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui m'avait 
pénétré durant le jour se détachait de moi goutte è 
goutte , retournant au sein paisible de Cybèie , comme 
après l'ondée les débris de la pluie attachée aux feuil- 
lages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que 
les dieux marins quittent, durant les ombres, leurs pa- 
lais profonds, et, s'asseyant sur les promontoires, éten- 
dent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais ayant à 
nies pieds une étendue de vie semblable à la mer as- 
soupie. Rendu à l'existence distincte et pleine, il 
D^e paraissait que je sortais de naître, et que des 
eaux profondes et qui m'avaient conçu dans leur sein 
venaient de me laisser sur le haut de la montagne, 
comme un dauphin oublié sur les sirtes par les flots 
d'Amphitrite. 

Mes regards couraient hbrement et gagnaient les 
points les plus éloignés. Comme des rivages toujours 
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biimides , le cours des inootagoes du couchant deiseu" 
rait empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. 
Là survivaient, dans les clartés pâles, des sommets nus 
et pors. Là , je voyais descendre tantôt le diea Pan » 
toujours solitaire , tantôt le chœur des divinités secrè* 
tes, ou passer quelque nymphe des montagnes enivrée 
par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe tra« 
versaient le haut du ciel et s'évanouissaient dans les 
constellations reculées ou sous les bois inspirés. L'esprit 
des dieux, venant à s*agiter, troublait soudainement le 
calme des vieux chênes. 

Vous poursuivez la sagesse , ô Mélampe I qui est la 
science de la volonté des dieux , et vous errez parmi les 
peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est 
dans ces lieux une pierre qui , dès qu*on la touche, rend 
un son semblable à celui des cordes d'un instrument 
qui se rompept , et les hommes racontent qu* Apollon , 
qui chassait son troupeau dans ces déserts , ayant mis 
sa lyre sur cette pierre , y laissa cette mélodie. O Mé« 
lampe, les dieux errants ont posé leur lyre sur les pier- 
res , mais aucun»., aucun ne Ty a oubliée. Au temps où 
je veillais dans les cavernes, j*ai cru quelquefois que j'al- 
lais surprendre les rêves de Cyb^le endormie , et que 
la mère des dieux , trahie par les songes , perdrait quel- 
ques secrets; mais je n'ai jamais reconnu que des sons 
qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des 
mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves. 

« Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont 
je suivais la vieillesse , nous sommes tous deux centaures 
des montagnes , mais que nos pratiques sont opposées l 
Vous le voyez , tous les soins de mes journées consistent 
dans la recherche des plantes , et vous, vous êtes sem- 
blable à ces mortels qui ont recueilli sur les eaux on 



GEORGE DE GUÉRIN. 323 

dans les bois et porté à leurs lèvres quelques fragments 
du chalumeau rompu par le dieu Pan. Dès lors ces mor- 
tels , ayant respiré dans ces débris du dieu un ei^rit 
sauvage ou peut-être gagné quelque fureur secrète , 
entrent dans les déserts , se plongent aux forêts , cô- 
toient les eaux, se mêlent aux montagnes, inquiets et 
portés d'un dessein inconnu. Les cavales aimées par les 
vents dans la Scythie la plus lointaine , ne sont ni plus 
farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand rA- 
quiton s'est retiré. Cherchez-vous les dieux, ô Maca- 
rée, et d'où sont issus les honunes, les animaux et les 
principes du feu universel ? Mais le vieil Océan , père 
de toutes choses , retient en lui-même ces secrets , et 
tes nymphes qui l'entourent décrivent en chantant un 
chœur éternel devant lui, pour couvrir ce qui pourrait 
s'évader de ses lèvres entr'ouvertes par le sommeil. Les 
mortels qui touchèrent les dieux par leur vertu , ont 
reçu de leurs mains des lyres pour charmer les peu- 
ples , ou des sem^ces nouvelles pour les enrichir, mais 
rien de leur bouche inexorable. 

» Dans ma jeunesse , Apollon m'inclina vers les 
plantes , et m'apprit k dépouiller dans leurs veines les 
sucs bienfaisants. Depuis j'ai gardé fidèlement la grande 
demeure de ces montagnes, inquiet, mais me détour- 
nant sans cesse à la quête des shnpies, et communi- 
quant les vertus que je découvre. Voyez-vous d'ici la 
cime chauve du mont GËta? Alcide Ta dépouillée pour 
construire son bûcher. O Macarée ! les demi-dieux en- 
fants des dieux étendent la dépouille des lions sur les 
bûchers, et se consument au sommet des montagnes! 
les poisons de la terre infectent le sang reçu des immor-» 
tels I Et nous , centaures engendrés par un mortel auda- 
cieuxdans le sein d'une vapeur semblable à une déesse^ 
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qu'attendrioDs-nous du secours de Jupiter, qui a fou- 
droyé le père de notre race? Le vautour des dieux dé- 
chire éternellement les entrailles de TouYrier qui forma 
le premier honune. O Macarée! hommes et centaures 
reconnaissent pour auteurs de leur sang des sous- 
tracteurs du privilège des immortels , et peut-être que 
tout ce qui se meut hors d*eux-mêmes n'est qu'un lar- 
cin qu'on leur a fait , qu'un léger débris de leur nature 
emporté au loin , comme la semence qui vole , par le 
souflfe tout-puissant du destin. On publie qu'Egée, 
père de Thésée, cacha sous le poids d'une roche, au 
bord de la mer, des souvenirs et des marques à quoi 
son fils pût un jour reconnaître sa naissance. Les dieux 
jaloux ont enfoui quelque part les témoignages de la 
descendance des choses ; mais au bord de quel océan 
ont-ils roulé la pierre qui les couvre, ô Macarée ! » 

Telle était la sagesse où me portait le grand Chiron. 
Réduit à la dernière vieillesse , le centaure nourrissait 
dans son esprit les plus hauts discours. 8on buste en- 
core hardi s'affaissait à peine sur ses flancs qu'il sur- 
montait en marquant une légère inclinaison , comme un 
chêne attristé par les vents , et la force de ses pas souf- 
frait à peine de la perte des années. On eut dit qu'il re- 
tenait des restes de l'immortalité autrefois reçue d'A- 
pollon , mais qu'il avait rendue à ce dieu. 

Pour moi , ô Mélampe , je décline dans la vieillesse, 
calme comme le coucher des constellations. Je garde 
encore assez de hardiesse pour gagner le haut des ro^ 
chers où je m'attarde soit à considérer les nuages sau- 
vages et inquiets, soit à voir venir de l'horizon les Hya- 
des pluvieuses, les Pléiades ou le grand Orion; mais je 
reconnais que je me réduis et me perds rapidement 
comme une neige flottant sur les eaux, et que procbai- 
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nement j^irai me mêler aux fleuves qui coulent dans le 
vaste seia de la terre. 



FRAGMENT. 

Non f ce n'est plas assez de la rocbe lointaine 
Où mes jours, consumés à contempler les mers, 
Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entraîne 
A suivre aveuglément Tattrait des flots uners. 
11 me faut sur le bord une grotte profonde 
Que l'orage remplit d'écume et de clameurs. 
Où, quand le dieu du jour se lève sur le monde, 
L'œil règne et se contente au vaste sein de l'onde. 
Ou suit à l'horizon la fuite des rameurs. 
J'aime Thétis, ses bords ont des sables humides; 
La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus ; 
Son haleine a gonflé mes songes trop timides, 
Et je vogue en dormant à des points inconnus. 
L'amour, qui dans le sein des roches les plus dures 
Tire de son sommeil la source des ruisseaux, 
Du désir de" la mer émeut ses faibles eaux , 
La conduit vers le jour par des veines obscures. 
Et qui , précipitant sa pente et ses murmures , 
Dans l'abtme cherché termine ses travaux ; 
C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage. 
Le secret de mon mal est au sein de Thétis. 
J'irai, je goûterai les plantes du rivage, 
Et peut-être en mon sein tombera Je breuvage 
Qui change en dieux des mers les mortels engloutis. 
Non , je transporterai mon chaume des montagnes 
Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraîcheur $ 
Là, je verrai Thétis répandant sa blancheur, 
A l'éclat de ses pieds entraîner ses compagnes ; 
Là, ma pensée aura ses humides campagnes. 
J'aurai même une barque et je serai pêcheur. 

28 
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Ah! iM dieux retirés aux antres qa*OD i^ore» 

Les dieux secrets , plongés dans le charme des eaux , 

Se plaisent à ravir un berger aux troupeaux , 

Mes regards aux Talions, mon souffle aux chalumeaux , 

Pour charger mon esprit du mal qui le dévore. 

J'étais berger; j'avaîl plas de mOlB brebis. 
Berger je suis encor, mes brebis sont fidèles : 
Mais qu'aux champs refirbidis languissent les épisi 
Et meurent dans mou sein les soins que j'eus pour elleè I 
Au oours de l'abandon je laisse errer leurs pas} 
Et je me livre aUx dieux qUe Je tie amnais pas!..» 
J'immolerai be Soir aux Hymphea dbs muntasiiesi 

Nymphes , divinités dont le {iouVoir conduit 

Les racines des bois et lé oours des fontaines, 

Qui nourrissez lès airs de fécondes baleinés, 

Et des sources que Pan entretient toujours pleines. 

Aux champs menez la vie à grands flots et sans bruit. 

Comme la nuit répand le Sommeil dans nos veines » 

Dieux des monts et des bols, dieux nommés ou cachés, 

De qui le charme vient à tous lieux solitaiies ; 

Et toi, dieu des bergers à ees lieux attachés. 

Pan, qui dans les forêts m'entr'ouvris tes mystères, 

Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aimés, 

De vos bienfaits en moi réveillez la roémoiie^ 

Pour m'ôter ce penchant et ravir la victoire 

Aux perfides attraits dans la mer enfermés. 

Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage » 

Mon destin s'est formé dans l'épaisseur des bois. 

J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage ^ 

Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage 

Me découvrit le ciel pour la première fois. 

Les faveurs de nos dieux m'ont touché des l'enfanoe; 

Mes plus jeunes regards ont aimé les fouets. 

Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence 

Qui m'entraînait bien loin dans Tombix! et ks seoreto. 
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Mais le jour où, da haut (riine cime perdue, 

Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil ! ) 

Le monde parcouru par les feux du soleil , 

Et les champs et les eaux couchés dans l'étendue, 

L'étendue enivra mon esprit et mes yeux; 

Je voulus égaler mes regards à l'espace, 

Et posséder sans borne , en égarant ma trace , 

L'ouverture des champs avec celle des cieux. 

Aux bergers appartient l'espace et la lumière, 

En parcourant les monts ils épuisent le jour ; 

Ils sont chers à la nuit, qui s'ouvre tout entière 

A leurs pas inconnus, et laisse leur paupière 

Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour. 

Je courus aux bergers , je reconnus leurs fêtes , 

Je marchai , je goûtai le charme des troupeaux ; 

Et, sur le haut des monts comme au sein des retraites, 

Les dieux , qui m'attiraient dans leurs faveurs secrètes. 

Dans des pièges divins prenaient mes sens nouveaux. 

Dans les réduits secrets que le gazon recèle. 

Un ver, du jour éteint recueillant les débris, 

Lorsque tout s'obscurcit , devient une étincelle , 

Et, plein des traits perdus de la flamme éternelle, 

Goûte encor le soleil dans l'ombre des abris. 

Ainsi 

Lu Centaure , qai est complet , et ce fragment de 
vers, qu'on pourrait intituler Giauctts, sont les seuls 
essais que nous ayons pu recueillir. Si les parents et les 
amis de M. de Guérin en retrouvaient d'autres, nous 
les engageons à les réunir et à les publier. 
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MOUNY-ROBIN. 



L'autre soir, à TOpéra, j*étais placé entre un bour- 
geois de Paris qui disait , d'un air profond , au second 
acte du Freyschiltz : — Faul-il que ces Allemands 
soient simples pour croire à de pareilles sornettes ! — 
Et un bon Allemand qui s'écriait ayec indignation , en 
levant les yeux et les bras au ciel , c'est-à-dire au pla- 
fond : — Ces Français sont trop sceptiques ; ils ne 
conçoivent rien au merveilleux. — Le bourgeois scan- 
dalisé reprenait, s'adressant à sa femme : — Vraiment, 
ce hibou qui roule les yeux et bat des ailes est indigne 
de la scène française! — L'Allemand outragé reprenait 
de son côté , s'adressant aux étoiles , c'est-à-dire aux 
quinquets : — Ce hibou bat des ailes à contre-mesure, 
et ses yeux regardent de travers. Il aurait besoin d'être 
soumis à l'opération du strabisme. Un public allemand 
ne souffrirait pas une pareille négligence dans là mise 
en scène i — Les Allemands n'ont pas de goût, disait le 
bourgeois parisien. — Les Français n'ont pas de con- 
science , disait le spectateur allemand. 

— A qui en ont ces messieurs 7 demandai-je dans 
l'entr'acte à un spectateur cpsmopolite qui se trouvait 
.derrière moi , et qui , par parenthèse , est fort de mes 
amis. Comment se fait-il que la mauvaise tenue de ce 
hibou les occupe plus que l'esprit du drame , si admi- 
rablement rendu par la musique? 
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— L'Allemand n*est pas content de certaines parties 
de Texécution , me répondit le cosmopolite , et il s'en 
prend au d^cpr. C'^sfl^ien de)4ndulgen[ceQ^ de la rete- 
nue de sa part. Quant au bourgeois, il va à TOpéra pour 
Toir le spectacle^ et il écoute la musique avec les yeux. 

— £h bien ! pour ne parler que du ^ecfac/e,repris- 
jc , que vous en semble? Vous qui avez vu représenter 
ce chef-d'œuvre sur les premières scènes de l'Europe, 
tFQpv^9-vous qu'il soit ptiit v^ontp (cofQiq^ pn dît) ^ur 
\^ pOtre? 

— rje ne suis pas du \w\ mécoDlent^âce sab^t, ré- 
pondit-il , quoique j'y frouye trqp peu 4e diablerie. Les 
pppfiritiQps 4w ppepaier. pl^u s^nt ^rop obligées , trpp 
rjir^ , et ae soqt psis combinées \ point sivec les paroles 
du drapie ^t ^ly^p ('luteq^op du oomposiiteur. Je n'ai 
pas yu le «angUer doi\t le rugi^^meul sauvage ^t si 
^iep exprimé da^ps la musique* S^il 9 W^ t c'est si 
yite , qup je ne T^i point aperçu. A la pl(ice de Tappa- 
rîtian d'Agathe, je n'ai vu qu'un revepaqt quelconque, 
(iies «quelques et ces lutins ^ppt beaucoup plqs laids 
qu'il ue faut , et ne produjseul; pas 4u tout l'effet que 
produisent en Alleniagne les chiens et le^ oi^e^ux in- 
|iqn)))riibles qui s'élancent sur la §cène. Les aboienieois 
et le brtû( ^^^ aij^s sont pourtant indiqu^^ 4«ins Tor- 
pbestre, et c'est (r^iter un peu lestement la pensée 4e 
Weber que de lu^ retirer ses msinifeslation^ pépessaife^ 
Voilà de quoi l'Alfen^ancl se plaint , et il a raison. JUais, 
pe qui pour moi fait popapen^atiqn > c'est 1^ ))ej|uté de 
pe paysage , ]^ prqfqn4eur de pes tuiles , la tfansparepce 
de pes brouillards , ce je ne sai^ quoi d'artjste , de poé-. 
tjqu^ et d*^!evé qui préside à )a cpippositiou dn tableau. 
§^r aupune autre scène pp n'aur^JVfnj^fintaptdeSput 
et d'intelligence à vqus peindre le ^tg pp Ipi-fHâpie. 
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Cette cascade dont le bruit sec et froid vous pénètre et 
vous glace , ces rideaux de brume qqi s'éclaircissent et 
s'épaississent tour à tour, cela est tu et senti grande- 
ment par le décorateur. C'est que le Français a plus 
que l'Allemand le sentiment de la vraie beauté dans la 
nature, ténadn lesi grands pi^ysagistes que la France 
seule a produits depuis cpielques années. Il y a unevé-^ 
ritable renaissance de ce côtérlà. L- Allemand voit leç 
choses autrement; il veut embellir la nature. Elle; ne 
suffit pas à son imagination , il la peuple de fantômes, il 
donne aux objets réels eiix-mêmes des formes fentasti* 
ques. La scène allemande essaie minutieusemeat de 
réaliser Cf tte pensée du poète , et je crois qu4ci on a 
bien fa^t de ne pas le tenter. Il eût fallu sacrifier des 
«fiels ^e vérité à des effets de fantaisie , et peut-^tfeeût- 
çu) perdu ces beaux effets sans atteindre au bizarre e& 
frayant des effets contrsiires. En résumé , on peut dir-e 
que chaque peuple a son fantastique, etqu-il s^raif plus 
quo difficile de concilier les deux. 

TT- 8i TOUS parlez de Paris et de Vienne, rép^dts-f 
je» j^ VOUS aocqrde que ces différences ^ont tranchées ; 
mais si wm» allez au cœur de notre peuple , si vous pé-» 
pétre% flans nos provinces, au fond de nos campagnes, 
VQMS y ^Fpuverez des traditions si semblables à celles de 
TAlleoiagne et de FÉcosse , que vous reconnaîtrez bien 
que pes poèmes populaires ont une source commune. 
Les poètes et les artistes des diverses nations s'en ins* 
Pirent plus pu moins. L'Angleterre a Shakspear-e et 
Byrpn, TAllemagne Goethe, la Pologne Mickiewicz, 
rÉcosse Ossian et Walter Scott. Nous n*avons rieQ de 
semblable. Nos superstitions n'ont point eu dUUustr^ 
interprète et n'en auront pas; l'esprit voltairien leur a 
porté le dernier coup , et notre moderne école fantaa- 
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tique n'a été qu'une pâle imitation de celles de nos Toi- 
sins. Elle n'a rien produit de durable ; c'est une affaire de 
mode. Le Français des hautes classes et celui des classes 
moyennes rient des contes de revenants , et défendent 
aux valets d'en troubler k cervelle des enfants. L'Aile* 
mand éclairé n'y croit pas davantage , mais il n'en rit 
pas; il les aime. Personne, à cet égard, n'a mieux 
peint l'esprit allemand que Henri Heine. 

Quant à nous, continuai-je , nous avons lu les contes 
d'Hoffmann avec un plaisir extrême; mais l'impression 
que nous en avons reçue n'a pas modifié nos habitudes 
de logique , notre impérieux besoin de la recherche des 
causes , et , par conséquent , cette raison un peu froide 
et railleuse qui scandalise l'Allemand. J'avoue que rien 
n'est plus risible que l'esprit fort qui veut tout expliquer 
sans rien savoir; mais il y a une autre faiblesse qui 
consiste à s'interdire toute explication , bien qu'on ne 
manque pas de science , et qui n'est pas moins ridicule. 
\oiIà , je crois, la différence entre les deux nations. Le 
Français , par amour du vrai , nie ou méconnaît toute 
vérité nouvelle ; l'Allemand, par amour du fabuleux, 
refuse de constater la vérité qui contrarie ses chimères. 
Mais , je vous le répète , descendez au cœur du peuple; 
vous trouverez dans les grandes villes une population 
intelligente et active , qui , bien qu'initiée à la raison et 
à la logique des hautes classes , se souvient encore des 
traditions de son enfance et des contes de sa nourrice 
villageoise. Et si vous voulez aller au village , sans vous 
éloigner beaucoup de Paris, vous trouverez la fable de 
FreyschUtz aussi vivante dans les imaginations rusti- 
ques que vous venez de la voir sur ce théâtre. 

— Je serais curieux de m'en assurer, dit mon cos- 
mopolite. 
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— Eh bien ! repris-je , allez un peu causer avec les 
gardes forestiers et les bûcherons de la forêt de Fon- 
tainebleau. Ils vous raconteront quMls ont entendu, 
dans les nuits brumeuses de Tantomne , passer la chasse 
fantastique du grand-veneur. Il en est même qui ont 
rencontré cette chasse terrible , ces biches épouvantées 
fuyant devant la meute bruyante , et ces grands lévriers 
dont la race est perdue et qui devancent la course des 
feux follets , et les chasseurs avec leurs trompes au son 
funèbre , et le grand -veneur en personne , avec son ha- 
bit rouge , son panache flottant et son cheval noir comme 
la nuit , piaffant , reniflant , et faisant fumer la bruyère 
sous ses pieds autour de ces arbres séculaires qui for- 
ment , au plus obscur de la forêt , le carrefour du 
Grand-Veneur. 

— J'ai souvent passé sous ces beaux arbres, répondit 
mon interlocuteur, lorsqu'ils étaient couverts de soleil 
et. de verdure , et je n'aurais jamais cru que les morts 
osassent venir prendre leurs ébats aussi près de la ca- 
pitale. 

— Si vous voulez me promettre de ne pas vous mo- 
quer de moi, lui dis-je, je vais vous dire comme quoi 
j'ai été tout près de croire à une fable conforme , à 
bien des égards, à la tradition du Freyschiltz, 

— ^ Je vous en prie , me dit-iJ , et je vous promets 
tout ce que vous voudrez. 

— Eh bien! continuai-je , franchissez en imagination 
une distance de quatre-vingts lieues. Nous voici au cen- 
tre de la France , dans un vallon vert et frais, au bord 
de l'Indre , au bas d'un coteau ombragé de beaux noyers 
qui s'appelle la côte d'Urmont , et qui domine un pay- 
sage tout à fait doux à l'œil et à la pensée. Ce sont d'é- 
troites prairies bordées de saules, d'aunes, de frênes 
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et de peupliers. Quelques chaumières éparses , Ffudre, 
ruisseau profond et silencien^ , qui se déroule comme 
une couleuvre endormie dans Therbe , et que les arbres 
pressés sur chaque rive ensey^issent mystérieusement 
sous leur ombre immobile ; de grandes vaches ruminant 
d*un air grave , des poulains bondiss^mt autour de lenr 
mère » quelque meunjer cheminant derrière son sac sur 
un cheval maigre « et chantant ponr adoucir Tennui 4a 
chemin sombre et pierreux; quelques moplins écheloq* 
nés sur la rivière » aveo les nappes de leurs écluses bouii* 
lonnantea et leurs jolis ponts rustiques que vous ne 
franchiriez peut-être pas ssiqs m peq d'émotion , car 
ib ne sont rien moins que solides et commodes i quelr 
que vieille filant sa quenouille , apcroQpie derrière un 
buisson , tandis que son troupeau d*Qi^ maraude ^ b 
hite dan^ le pré du voisin \ Yoilà les seuls accidents de 
ee tableau rustique. Je ne saprai^ ypus dire qiI( ^n est 
le charme, et pourtant tous eo sieriefi pénétré , surtout 
si , par une nuit de printemps , un peu v^m\ les faq-* 
chailles, vous traversiez ces sentiers de la prairie oii 
rherbe , semée de mille fleurs » yous mpqte jusqu'aux 
genoux, où le buisson exhale les parfum^ de l'aubéfûne, 
^t oft le taureau mugit d'une voix désolée, Par une nuit 
de la fin d'automne, votre promenade serait moins 
agréable , mais plus rqmjintique. Vous marcheriez dans 
les prés humides, sur une grainde nappe de brume 
blanche comme Targ^nt. Il faudrait vousl méfier des 
fossés grossis par le débordpmefit de quelque bras de la 
rivière , et dHi^mulés par les jppcç et lesi iris. Tous en 
sçries^ averti par rinterruptjon subite du coassement 
des grenouilles, dont votre apprpche trotiblefait le con« 
cert nœturne, Et si par hasard vous voyle?. passer k vos 
cfttés, dans le brouiUard, une grande ombre blanche 



avec un bruit de chatnes , U ne faudrait pas voua flatter 
trop vite que ee fût un spectre \ car ce pourrait bien 
être la JâiBeut blanche dé quelque ferbiier» traînant les 
fers dont ses pLeûs de devant sont entraTés. 

Le plas mystérieux et le plus pittoresque d^ ces 
moulins cachés soûs le feuillage et abrités par le versant 
rapide du toteau d'Urmont (eh I mon Dieu, si quelque 
rustique habitant de notre Vallée Noire était là pour 
m'entendre prononcer ce nom » vous le verriez dresser 
TorelUe comitie un cheval oi^brageux], le plus joU» 
dts--je ) de c^ moulins , celui qui fut jadis le plus pros» 
père et qui désormais ne l'est plus» c'est le moulin 
Bianchet l Héks I il n'a pas toujours de l'eau mainte^'» 
nant dans les chaleurs de l'été, et pourtant jamais il 
n'en a manqué du temps que Monny-RoUln en était le 
meunier. Le moulin qui est au-^dessus et celui de Lam* 
balle ( qui est au-dessous du même cours d'eau, en 
manquaient souventt Les meuniers maudissaient la saî« 
son ) ils tourmentaient en vain leurs écluses , ils épui>» 
saientjusqu'à la dernière goutte de leurs réservoirs sans 
pouToir contenter leurs clients ; et pendant ce temps la 
roue du moulin Bianchet tournait tricHnphante et chas^ 
sait à grand bruit des flots d'écume. Mouny-Robin sa-^ 
tisfaisait toutes ses pratiques , et voyait , comme de 
juste , venir à lui tontes ceUes de ses confrères malheu^' 
reux ; c'est que Mouny^Rd)in était sorcier, c'est qu'il 
s'était donné à Georgeon, 

Qu'est-ce que Georgeon^ Qu'est-ce que Samielt 
Georgeon est un diable bien malin. Je n'ai jamais pu 
réussir à le voir, quoique j'y aie fait mon possible. Mais 
tant d'autres Font vu , que Ton ne saurait révoquer en 
doute son existence et son intervention dans les affaires 
de nos paysans. C'est lui qui donne de l'eau au mouliui 
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de l'herbe au pré» de rembonpoiut aux bestiaux, et 
surtout du gibier au chasseur, car il est particulière- 
ment TEsprit de la chasse. Il trotte dans les guérets, il 
rôde dans les buissons, il contrarie les chasseurs mal- 
adroits, il gambade la nuit dans les prés avec les poa- 
lains, et, quand il parcourt la forêt, il est toujours 
accompagné d'au moins cinquante loups, lors même 
qu'il n'y en a pas un seul dans le pays. Lorsqu'on le 
surprend dans cet équipage, on s'assemble de tous les 
hameaux environnants pour faire une battue; mais, 
quoi qu'on fasse, les loups deviennent invisibles, et le 
Malin se moque des chasseurs. C'est que les favoris de 
Georgeon ne se mêlent jamais de ces battues ; ils n'ont 
à discrétion des perdrix et des lièvres qu'à la condition 
de respecter les loups , et de les aider à se soustraire à 
la persécution. A quoi bon battre le bois et se donner 
tant de peine ? vous dira-t-on. Nous ne trouverons pas 
un seul loup aujourd'hui. C'est un tel qui les a serrés 
dans sa grange. Allez-y, vous en trouverez Ik plus de 
cent à la crèche. 

Ah ! cdmbien de loups Mouny-Robiu a ainsi hébergés 
et soustraits à nos recherches ! C'est grâce à lui, sans 
doute, que nous n'en avons jamais vu un seul à quatre 
lieues à la ronde , et , sous ce rapport, c'était un sorcier 
bien utile aux moutons du pays. 

Mais un sorcier est toujours réputé méchant et nui- 
sible, et Mouny-Robin fut toujours vu.de mauvais œil. 
C'était pourtant la plus douce et la plus obligeante créa- 
ture du monde. Lorsque je l'ai connu , il était encore 
jeune ; c'était un homme assez grand , mince, et d'une 
apparence délicate, quoique d'une force rare. Je me 
souviens qu'un jour, voulant traverser son pré pour 
éviter de faire un long détour, je me trouvai empêché 
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par un très-large fossé , rempli d*eau et de vase. Tout 
à coup je le vis sortir de derrière un saule. — Vous ne 
passerez pas là , mon enfant , me dit-il , c'est impossi- 
ble. — Gela ne me paraissait pas impossible ; mais qua nd 
j'essayai de poser les pieds sur les pierres aiguës et glis- 
santes qui, jetées çà et là dans le fossé, formaient une 
sorte de sentier^ je trouvai la chose plus difficile que je 
ne l'avais pensé. J'étais avec un enfant plus jeune que 
moi, qui me dit : — N'essayez pas de passer, iMouny ne 
veut pas; c'est un endroit ensorcdé par lui, et, quoi- 
qu'il n'y ait pas beaucoup d'eau , s'il le veut , nous ai* 
ions nous y noyer. 

Comme nous étions en plein jour, et que je n'ai ja*- 
mais eu peur à cette heure -là, je me moquai de cet 
avertissement , et j'appelai Mouny. — Viens ici , lui 
^is-je, et si tu es un brave sorcier, fais-moi passer par 
le meilleur chemin , puisque tu le connais. — Il fut 
très-satisfait de cette déférence. — Je savais bien , dit-il 
d'un air triomphant , que vous ne passeriez pas là sans 
moi. — Et venant à moi , quoiqu'il fût très-pâle et parût 
exténué par une fièvre qui le rongeait depuis plus d'un 
an , il me prit à la lettre entre ses mains , m'enleva en 
l'air comme il eût fait d'un lièvre , et , marchant sur 
les pierres jalonnées avec une parfaite sécurité malgré 
SCS gros sabots, il me passa à l'autre bord sans bron- 
cher. — Toi, dit-il à l'autre, suis-moi, et ne crains 
rien. — L'autre pajisa , et ne trouva pas la moindre 
<lifficulté. Le sort était levé. Depuis ce jour, j'avais alors 
dix-sept ans, Mouny-Robin me témoigna toujours la 
plus grande amitié. 

Si j'insiste sur la physionomie de ce personnage , ce 
0*^ pas que je l'aie jamais cru sorcier ; mais c'est qu'il 
y avait en lui bien certainement quelque chose d'extra- 

29 
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onlitiaire , sinon comme iatdligence ^ du mdns comme 
faculté tnyitéHem^. Je tous expliquerai au fur et I 
mesure ce que j*ènteiids pai* là. Il était , quant à Textè^ 
rieur, au langage et aut manièit?» , bien différent de 
tous les autres paysans ^ quoiqu'il eût toujours vécu dans 
les mêmes conditions d*ignoranee et d*apatfaiè. Il s'ex-^ 
primait âye6 Une certaine distinction « quoiqu^avec une 
sorte de cynisme rabelaisien qui ne manquait pas de sek 
Il avait k voix douK^e et Taccent agréable ; son humeur 
était enjouée^ et se» allures famiUèrei Sans être inso*- 
lentes, fiien opposé aux habitudes de servilité craintive 
de ses pareils , qui ne rencontrent jamais un chapeau à 
forme haute Bans soulever l^r diapeau plat à grands 
bords, je ne crois pas qu*U ait jamais dit à persmuR 
fhomieur oU madame , ni qu'il ait jamais porté la 
main à son bonnet pour saluer. 6i le bourgeois lui plai- 
iMiit ) il rappelait « mon ami i » sinon il l'appelait Ga>- 
gneuxv Dàudon ou Massicot tout court. Il ne procédait 
pas dnsi par esprit d'insurrection^ Yraitnent i il ne s'oc- 
cupait point de politique « ne lisait p9Ê de journaux, et 
pour cause» La chasse l'absorbait tout entier « et j'ai 
toujours pensé que , comme chacun de nous a une cei^ 
taine analogie de caractère « d'instincts et même de 
phy^nomie avec Un animal quelconque ( Lavater et 
Grandvilie l'ont assea prouvé ) ^ il y avait dans Mouny 
une grande tendance à raf^HDcher le type du ehim de 
chasse de l'espèce humaine. Il en avait l'instinct ^ i'in^ 
tel^igence^ l'attachement^ la douceur confiante, et ce 
itens mystérieux qui met le chien sur là piste du gibier* 
Ceci mérite explication. 

Quelques années après mon av^ture du fossé (si 
aventure il y a ) , mon frère , étant venU se fiier dans le 
paysf fut pris d'une grande passion pour la chasas^ G'é- 



tdit dans les eommeDcements une pasAion malbeiireus<) i 
ear, dans pos vallons coupés de baies et semés de pa-> 
cages buissonneux , le gibier a tant de retraites que I9 
cbaase e^ fort difijcile, Il ue suffit pas de savoir tirer 
juste, il faut connaître les bfibitudes du gibier, CQmT 
battre ses tactiques par une tactique d'observation et 
4'expérieQce, développer en soi la ruse, la préaencci 
d*esprit , la patience , n'avoir pas de distritotion , savoir 
tirer »u JMgev parmi l^s broussailles, ou viser si juste 
QO si vite» qu*qn lièvre ^ la course apparaissant, pour 
vm m ifixk\ sjeeondes , d^os un éptmr^i de quelque^ 
pieds 4'oHverturo , il tourbe le, sans quoi il ira se re-* 
mmr dans des fourrés impéuétraWes, la perdri^f aux 
cbamps n'^t qu'uoe chaise d*epfaQt, Mais le lièvre au 
pacage est une chasse de maître. Jl faut y étr^ bien 
rotppo, bieu retorp, et lo pln^ babile cbaaseur de plaine 
y perdra $m latin et sa poudre, i mnm que, pour 
(ibréger de longues années d'apprentissage , Û m fasso 
iQterreuir Georg^n dapa ae^i affaires, 

rrr C'ost ^por« 1^1 le plus sur, nous disait notrq (upi le 
garde çbampdtre, Quant i inoi , je n'ai pas la science 
qu'il faut pour ça ; et puis ça commence bien , mais ça 
finit toi\iours mal ayoc le cn^w^c^rude. Voilà. Mouny-Ro^ 
bin qui yous fora tuer du gibier tant que vou^ vqudrez t 
çt Dieu s^it qu'il n*y a pas de plus fm braqonnier en 
Europe et même en France; mais, voyç|*vQn9 1 il A 
après lui un vilain monsieur, Qu'il y prenne garde ! 
Uq beau jour il trouvera son ma|tro, ^t Çeorgeon Qnir9 
par le tçurcr S 

Au sortir i^v^n régiment 4^ busards , on n'^t pas 

) Stt tdtur^, an berrichon , lutter ensemble} éhr^ t^ré^ être 
terrassé dans la lutte. 
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snpersdtienx. Mon frère , voulant passer maître à la 
jchasse , se fit l'écolier de Mouny , et moi , qui ai toujours 
aimé abattre les champs et les prés, à fumer mon cigare 
à Tombre parfumée d*un noyer ou à lire un roman le 
long de la rivière,je me mis de la partie sans songer à mal. 

— D*abord, mes enfants, nous dit Mouny-Robiû,il 
faut se mettre en chasse à Theure de la grand'messe, si 
ça ne vous fait pas trop de peine. 

— A la bonne heure, pensai-je, voilà qui sent le sorcier. 
Nous partîmes pendant que la cloche du village appelait 
les fidèles à Téglise et nous garantissait au moins contre 
des concurrents incommodes. — C'est trop tôt , nous 
dit Mouny-Robin. Laissez entrer tout le monde; avant 
que le premier coup de fusil soit tiré, il ne nous faut 
rencontrer ni fille ni femme. 

Malgré cette précaution , et quoique , pour complaire 
au sorcier dont les pratiques nous divertissaient , nous 
fissions de grands détours pour éviter de nous croiser 
dans notre marche avec quelque paysanne attardée se 
rendant à l'église , nous nous trouvâmes tout à coup 
face à face avec une bergère qui gardait ses moutons à 
l'angle d'une prairie. — Comme elle ne marche pas, dit 
mon frère, cela ne peut pas s'appeler une rencontre. 

— C'est égal , dit Mouny, c'est bien mauvais , et la 
chance est contre nous. Nous allons être deux heures 
sans rien tuer. 

Deux heures se passèrent en effet sans que nous pas- 
sions abattre une seule pièce. C'était à qui de nous tire- 
rait le plus mal, et Mouny n'était pas le moins maladroit. 

— Puisque tu es sorcier, lui dis-je , au lieu de con- 
jurer les mauvaises rencontres, tu devrais avoir des 
balles qui portent juste. On dit que Georgeon en donne 
à ses amis. 
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— Est-ce que tous croyez à Georgeon, vous autres 7 
dit-il en haussant les épaules. Pour moi, je regarde tout 
ce qu'on en dit comme autant de contes pour faire peur 
aux enfants. 

— Mais pourquoi évites-tu les rencontres ? pourquoi 
chasses-tu pendant la messe? pourquoi crois-tu aux 
mauvaises chances? 

— Vois-tu, mon petit, reprit-il , lu parles sans sa- 
voir. La chasse est une chose à laquelle personne ne 
connaît rien. Il y a des chances , voilà tout ce que je 
peux t*en dire. T*ai-je averti que nous aurions deux 
mauvaises heures ? Elles sont passées ; regarde au so- 
leil. Eh bien ! voilà une pie sur un arbre. Je vais la tirer, 
et la chance sera pour nous; à je la manquais, nous 
ferions aussi bien de rentrer ; nous manquerions à tout 
coup. 

U abattit la pie. — Ne la ramassez pas , n*y touchez 
pas, nous dit-il. Gela n*est bon qu*à lever un sort. 

— Ah çà , la bei^ère était donc sorcière ? lui deman- 
dai-je. 

— Non , me dit -il, il n*y a ni sorciers ni sorcières; 
mais elle avait une mauvaise influence. Ce n'est pas sa 
faute. L'influence est détruite ; à présent nous allons 
trouver deux perdrix à la Croix-Blanche. 

— Comment! à une demi-lieue d'ici? dit mon frère. 

— Pardine , je le sais bien , répliqua Mouny ; mâle 
et femelle ! Vous pouvez rencontrer qui vous voudrez 
à présent , et tirer comme vous pourrez , vous tuerez 
ces perdrix-là , je vous les donne. 

Nous les trouvâmes à la place qu'il avait désignée, et 
mon frère les tua. 

— Maintenant , dit-H , nous ne verrons rien d'ici à 
une demi-heure : regardez à vos montres. 

29. 
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ditril ; il faut qçie je le tuQ , pe diaWp âe Mw^ \ 
ie lièvre passa k me telle distanf^ > m^ in^» ff^î^ 

cria : — Ne tirez pas, c*est inutile; il ^ hw^ à^ 
portée, 
le pQup partil^ 

— Il a beau être sorcier , dit mon ff $pg | il i^*f)|vi(tf{| 
pas celui-lè. C'est jout ^ i^t impossible, 

— Cherche , Rageot I dit Uomy à son cbie^. 

— Oui , oui , cherche I dit mon frère en riant 

Rageot partit comme un trait; c'était un bien bel 
épagneul blanc avec deux taches jaunes. Il passa la n-: 
vière à la nage , car Mouny avait tiré pap^^essus ; il flaira 
les buissons, poussa un cri de joie, fit vaillamment le 
plongeon dans les é^^nes , et rapporta le lièvi» oriblé du 
gros plomb de Mouny. 

Ma foi , je commençais à croire que Georgeoa s'était 
mis de la partie. 

Il nous fit plusieurs autres prédictions qui se réa- 
lisèrent comme les précédentes. Au retour, notre chien 
Médor tomba en arrêt Sur une compagnie de perdrix. 

-n- Laissez-moi tirer là-dessus, dit Mouny en rete- 
nant mon frère. Il nous en faut au moins six. 

Il ^n abattif sppt. 

— Bah ! c'est trop facile ! disait-il tranquillenient en 
les ramassant. 

— p'il n'est, point pqrcier qu (î(ial)le ^ 4is«isifi l( W^ 

frère en revenant , il a di\ inqiQS qvt^lQtie pr^^iquç §gT 
cfètp que 3e nf^ jieyiiip pas. 

— Bah ! répondit mon frère, il a tàfl\ éti|di$ )^ fil- 
^jires ^u gibier q^'il en çpflnaît ^putç^ Ifis Feï#^ et 

toutes les liabîtij^ç^ % %mm Wu &« mm 
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trèfl^ré^ulière, et il s'agit de suivre une d^ leurs jourr, 
nm pour savoir l^emploi de tous leurs autres jours, 
t-r Mais le lièvre atteint hors de portée ? 

— C*est que son fusil porte extraordinairement loin 
comparativement aux nôtres. 

— Mais les sept perdrix î 

■— C'est qu'il a tiré au plus serré du bataillon. Je ne 
lui conteste pas d'être plus adroit que nous. 

— Mais ses prédictions ? 

— Le hasard aide les gens heureux ^ et le t)onheur est 
aux insolents. 

— Avec cela on expliquerait toutes choses , et ppyr- 
tant a pie ^^pal^le q^e p^J^ B'pxpjjqqe rjpfl, 

^ Attends ^ fimm ^H à k ^^ffl^^e pfftptïftiqe , paqr 
ïpir pp^î^ro^nl «Qtre sprcjer ^q^yernpf^ !e \\mx^' Tp 

jpHfd'l^pi, ef que ^n gPQf^eou l«i {m fimco plqg 
d'pnefpis^ 

Nons^ noiîs \^\vm \ phSSiser pfesguq |flqs 1^ jouri 
^vpc Mq^ny, Nofls y trppviqasi up plai^if p^tyéqp : ii^pi^ 
ffère , parpe qu'il lui faisait rencontrer be^ucoqp de gi- 
bier ; i^Qj, parce; qu'il nqu^ cq^duisait d^qs )e$ sites les 
pju^ pbarpianls et l^ plus ignoré^ d^ l^ y«\||ée Dîqire. \\ 
CQQ^p^^it soq système ^e çpivjura^iqn coffre les Inflqpn- 
oe^ perniçieasps, et ses prédictipns, Je doi^ (iire | pp^ir 
la Y^ritè fjq fait , qwe pplles-ci ne se réaljsèyeq^ pas fow- 
ipqrs parfaijemept , mais qu'elle^ sq réaliser eat Y^gt- 
cip(| fojs sqr trente ; et cela ^ura pon quatre jpiir^i IwaiM 
quatre ^ps et ^emi , peBdaq|; lesquels Mp^nY-Rpbia prit 
m nPH^.cowmP elias§eî}r, et peu^-être ^ijfsi wq peq 
comrpe çprcier, uq Jisceq^ant qiie peq à pei| npus çes:? 
sâmes de çqmhattrei. Ep étudiîipt avçp Iqi 1^. ïpœpr^ di^ 
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gibier, nous pûmes bientôt nous convaincre que ses ha- 
bitudes n'étaient pas aussi régulièrement tracées que 
nous Tavions cru d*abord. Plus nous examinions notre 
guide , plus nous remarquions en lui une sorte de divi- 
nation à Tendroit de la chasse , dont il semblait parfois 
travaillé et tourmenté comme d'une souffrance, conmie 
d*une maladie. Il n'était pas charlatan le moins da 
monde , il n'employait aucune manigance cabalistique , 
et , s'il croyait à Georgeon , il s'en cachait bien et n'en 
parlait pas volontiers. Un phénomène qui s'opérait en 
Mouny-Robin nous mit, quoique vaguement, sur la 
voie de ce que je crois aujourd'hui devoir approcher de 
la vérité. 

Un jour (nous avions apparemment toutes les mau- 
vaises influences contre nous), nous fîmes quatre ou 
cinq mortelles lieues de pays sans rien rencontrer. Il 
semblait que tout le gibier eût été frappé d'une plaie d'E- 
gypte, car nous ne pûmes pas seulement viser une 
alouette. Rageot était d'une humeur de dogue , et Mé- 
dor nous regardait d'un air mélancolique. Deux ou 
trois fois , pour tromper leur ennui , ils tombèrent en 
arrêt sur des hérissons et sur des couleuvres; mais 
Mouny nous interdisait de tirer sur ces viles bestioles, 
prétendant que cela gâtait la main. Au dire des paysans, 
il protégeait , par malice de sorcier, les mauvaises bêtes 
vouées au diable ; car Georgeon livre au chasseur qu'il 
protège le plus noble gibier, à condition qu'il respec- 
tera les animaux immondes dont il fait sa société dans 
les nuits de sabbat : les chouettes, les chats sauvages, 
les crapauds, les serpents, les renards, les loutres, les 
chauves-souris , les loups , etc. Ce jour-là , Mouny- 
Robin était triste, accablé, plus pâle qu'à l'ordinaire, 
et nonchalant comme il ne l'était pas souvent. 
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•^Écoutez, nousdiuil, il faut changer tout cela, 
je vais me retirer. 

— Qu'appelles-tu te retirer? lui dis-je. Quitter la 
chasse? 

— Non , mon fils , répondit-il : je vais me retirer 
dans ce taillis; vous, vous aUez suivre par en bas, et 
nous n'entrerez pas sous bois ; autrement , tout ira mal. 

Nous étions habitués à ses façons de parler : nous 
suivîmes la lisière du bois, comptant qu'il allait en 
faire sortir quelque lièvre de sa connaissance; mais il 
n'en sortit rien , et au bout d'un quart d'heure nous 
le vîmes revenir à nous dans un état singulier de trouble 
et d'agitation. Il tremblait de tous ses membres et sem- 
blait brisé de fatigue , de souffrance ou d'effroi. Sa 
blouse était souillée de terre , ses cheveux remplis de 
brins de mousse , comme s'il eût été terrassé dans une 
lutte violente. Son front était ruisselant de sueur , et 
cependant ses dents claquaient de froid. — £h bien ! 
qu'est-ce donc , s'écria mon frère , est-ce que tu viens 
de te colleter avec l'autorité? 

Nous n'avions entendu aucun bruit ; mais , comme 
nous chassions la plupart du temps sans port d'armes et 
hors de saison, en véritables apprentis braconniers, 
nous pouvions faire la rencontre de quelque gendarme, 
garde champêtre , ou de tout autre fonctionnaire pu- 
blic , et nous nous apprêtions à prendre le large , lors- 
que Mouny nous arrêta. — Rien , rien I nous dit-il 
d'une voix éteinte, ce n'est rien! — Et faisant un 
grand effort , il se secoua comme un homme qui chasse 
une vision , essuya son front , empoigna son fusil d'une 
main qui tremblait encore , et il s'écria comme s'il eût 
été inspiré : — Tout va bien , mes amis ! nous allons 
faire une bonne chasse I II v aura de beaux coups de 
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fusil. — Pnis, reprenant son air doux et narquois : 
— Vous , dit-il à mon frère , vous ne rentrerez pas sans 
plumes à ia ipaison; et quant à toi, ajout^i-t-ii en me 
regardant , tu verras pour la première fois de ta vie 
tomber deux lièvres du môme coup. 

— Et qui fera ce beau coup! deroandai-je» 

— Quelqu'un qui s'appelle Mouny-Robin et qui se 
moque de bien des choses , répondit-il en secouant la 
tête. 

^ Et quand cela arrivera-t*^il ? demanda mon frère^ 

— ïoi|t de suite , répondit-il. -^ Un lièvre parut , 
il rajusta et Tabattit 

— Cette fois il n*y en a qu'un , dit mon frèra, 
Entrez dans le buisson , répondit Mouoy ; s-il n*y en 

a pas deux, je veux que oeluirlà aoit le dernier que je 
tuerai de ma vie. 

Nous cherchâmes dans le buisson » il y avait un aer 
cond lièvre dont il avait cassé les reins du même omp 
qui avait fracassé la cervelle du premier* 

— Gomment diable avais-tu fait pour 1q yoir? lui 
dis-je ; tu as de meilleurs yeux que nous! 

r-* Des yeux? répondit-il. Mettes telles lunettes que 
vous voudrez, et si yous voyez ce que je vois, je ?qus 
fais cadeau de mon chien et de tqa fen^me« Allons , al* 
Ions, vous, ditril è mon frère, arme^ VQtr^ fysfA 1 1^ plumç 
n'est pasi Ioin« 

Au bout de cent pas , nousi trouyâpoes une hande de 
oanards sauvages. Mouny s*abstint de lir^r** Mon frère 
en tua plusieurs, et revint ^uper sivec sqp parnier plein 
de canards, de bécasses et de pluviers, 

^— Quand je vous ai dit que vous ne rentreriez pas 
sans plumes I observa Mouny; je savais bien que vous ne 
tuerie pas de perdrix. C'est égal » vou9 ne devez iw 
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être mécoatenti t^our ma peine , vous allez me pro^ 
mettre ^ si âodd reticotttrohs ma femme , de de pas lui 
dire un mot de ce que nous avons fait à la chasse» 

Il nous «irait tant de fois recommandé le secret à cet 
égard-là » que nous n'avions garde d'y manquer. Il ne 
cachait pdat à 4SA femme le gibier qu*il avait tué ; mais 
de quelle façon il Tavait abattu , avec quel plomb , k 
quelle heure » en quel endroit^ et après quelles paroles , 
Toilà les mystères qu'il fallait lui faire » chaque jour, le 
serment de ne pas révéler. Il ne Chassait guère qu'avee 
QOas i et c'était une grande marque de confiance qu'il 
noai donnait ^-^ Tu te crois donc sorcier $ que tu ca- 
ches ainsi Ion savoir-feire ? lui disiotis-^nous. -^ Non ^ 
tépcmdait-il ; mais II ne faut pas qu'une femme sache 
rien des affaiiHss de la châsse ! cela porte malheur. 

Cet homme offrait dans ses idées au premier abord 
un singulier assemblage de crédulité et de scepticisme. 
Il ne Croyait vraiment pas au diable » ut but mauvais 
esprits^ mais à la fatalité, ou plutôt à des influences per« 
nideuses du bienfaisantes, qu'aucune science, je crois^ 
b*a jamais reconnues , faute peut-être de les avoir Ob^ 
Knées» Il eût été bien important que nous fus«ons 
assez éclairés pour examiner et reconnaître les propriétés 
qu'il attribuait à certains corps, à Certaines émanations^ 
à certains contacts* Quand on l'examinait de près , on 
voyait bi^ qu'il n'était pas superstitieux le moins du 
inonde, et qu'il agissait en venu d'une théorie physique 
^raie où fausse. Les résultats étaient la plupart du temps 
si extraordinaires , que^ selon toute apparence , il ne se 
trompai! pas souvent dans l'epplicatioUi Je ne crois pas 
qu'il ait cherché à remonter aux causes ; mais il avait 
certainement une science d'instinct ou d'observation* 
O'oà b teiiait-jll A'ous n'avons jamais pu le Savoir.^ «t 
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j*ignores*il le savait lai-même. Â cet égard ses réponses 
étaient évasives , et comme il était plus fin que nous , 
nous n*en tirâmes jamais rien. 

Toutes les fois que la chasse était mauvaise, il se re- 
tirait (c'était son expression) , c'est-à-dire qu'il se ca- 
chait à nos regards , soit dans un buisson , soit dans un 
fossé , soit dans quelque masure déserte , et qu'après y 
être resté un certain temps , il en sortait pâle, anéanti , 
frissonnant , respirant et marchant à peine , mais nous 
annonçant des rencontres et des victoires superbes qui 
se réalisaient toujours , et quelquefois avec une exacti- 
tude de détails qui tenait du prodige. Un jour , nous 
résolûmes de ^observer pour voir s'il avait quelque 
pratique secrète d'une superstition grossière, ou s'il 
préparait quelque jonglerie. Nous feignîmes de nous 
éloigner , et nous fîmes un détour pour le surprendre. 
Nous parvînmes jusqu'à lui sous le taillis avec des pré- 
cautions tout à fait inutiles , car l'état où nous le trou« 
vàmes ne lui permettait pas de nous voir et de nous en- 
tendre. 11 était étendu à terre , et paraissait en proie à 
une angoisse inexplicable. Il se tordait les bras , faisait 
craquer ses jointures, bondissait sur le dos comme une 
carpe , respirait avec effort, la face pâmée et les yeux 
éteints. Nous crûmes qu'il était épileptique ; mais les 
choses n'en vinrent pas là. Il n'eut ni écume à la bou- 
che, ni rugissements, ni atonie. Ce fut une simple atta- 
que de nerfs, une agitation convulsive, un étouffement 
pénible , quelque chose de plus douloureux qu'effrayant 
à voir , et dont il se tira en moins de cinq minutes. 
Nous le vîmes ensuite se relever peu à peu, s'étendre, 
se calmer , se ravoir, comme on dit , et rester là en- 
core quelques minutes; comme partagé entre une grande 
fatigue et une sorte de bien-être. Quand il quitta la 
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place pour nous chercher, nous allâmes le rejomdre par 
un assez long détour, afin de ne pas l'inquiéter, et il dit 
à mon frère en Tabordant : — Aujourd'hui , si je ne 
m*en mêle pas , vous ne tuerez rien. 

En effet, mon frère tira plus de douze coups de fusil 
dont pas un seul ne porta. — Je suis donc le dernier 
des maladroits ! s*écria-t-il en frappant la terre de la 
crosse de son arme. Ah çà , maître Mouny , tâchez de 
me désensorceler. 

— C'est bien aisé , mon ami , répondit Mouny de sa 
voix douce et agréable. Donnez-moi cela. De quel côté 
voulez-vous que je charge 7 

Il chargea le côté gauche qu'on lui indiqua , et mon 
frère chargea l'autre. 

— Avec celui-ci , dit Mouny en montrant celui qu'il 
venait de chaîner, vous ne manquerez pas. 

— Et avec l'autre 7 dit mon frère. 

— Avec l'autre vous ne toucherez pas , répondit-il. 
Un vanneau passa , mon frère l'abattit ; puis une 

grive , et il la manqua. Le coup chargé par Mouny avait 
porté , l'autre avait été casser une branche dix pieds 
trop haut. 

— Et maintenant chargez le côté droit, dit mon frère. 
Il est possible que par là le fusil soit meilleur. 

— A votre aise, dit Mouny-Robin. Il chargea le droit, 
et mon frère le gauche. Avec le droit il toucha , avec 
le gauche il ne toucha point. L'épreuve fut répétée, tou- 
jours en sens contraire , cinq ou six fois de suite , et le 
résultat fut toujours celui que Mouny avait annoncé. A 
la septième : — Cette fois, dit-il , vous allez tuer avec 
votre charge et manquer avec la mienne ; je suis fatigué. 

Le fait suivit et confirma la prédiction. 

De pareilles expériences ne pouvaient pas être altri- 

30 
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buées obstinément an hasard et à Tadi^esse. Modây était 
parfois lai-mêtne d*une maladresse incroyable, el il n*eti 
paraissait ni surpris ni huniilié. «Te Hentdis cela, di^ 
sait-il. Il n'y mettait pas d'autre atnour-prdprc. Il était 
beau châsiseuf cotnttie Dd est beàii jouetlh Koth^ lui àc- 
cordiotis d'être plus ^êreé et pluS habile ^ue doiis', 
eela ne IsuËsàit pas poui" étpltquer 1^ faitiâ dé dhltiàtioo 
véritable dont nous étions témoins tous tes Jôut*s. 11 M 
serait difficile de traduire nettement rimpIlessiOh que 
tes fhits produisirent sur nous à la longue. Il d'y fl pas 
dé fait si rëmartiuablé âUquel où né s'âcebuttiuië , et 
pourtant rien au monde n'est âUSSi diiBdlë à Térifier et 
à constater qu'un fait dô te genre. LèS (Continuelles et 
consciencieuses recherches de certains pariisaus du tûh* 
guétisme ^ qui de sont hi des tbus hi des chsirlataus, ont 
bien assez prOUVé que la simple C0Uqu6te d'un fait pà-^ 
tent et incontestable péUl êtte l'œuti-e de toute uile Tic. 
Mais ce qu'il y ft de plus étrahge , c'est que té fiait à 
l^eine coAqUis entt*ë d'emblée dans les esprits rimj^s et 
droits sans y pÉ^Uire ni ét()h!iemëUt ni hiquiéttlde. Je 
iie sais pas Si les savâtits s'y soumettent âtissi focilement, 
j'en doute. Leur orgueil a trop à faire pour s'accumtdo- 
der des décou?eKes qui boulerersetit leurs théories. 
Quant à moi, qui n'av&is aucune théoHe à perdre et ad* 
cUde science à contrarie!", j'ai été témoin d'un de ces 
faits après lesquels le doute n'est plus possible^ J'avais 
vu Moudy-^^tlc^in eiercier la factdté de seconde Vue, on 
fl^odorât porté jusqu'à la puissance tanine « sans être 
bied c(^vaincu qu'il y eût dans Thumaaité des instincts 
ftUssi exceptionnels et outrepassant les bornes (^nnues 
de nos fabultés communes. Dix ans plus tard , Je jdoal 
aux cartes avec une somnambule dont la vue semblait 
tout à ffdtiat^eepiée ) ^^ quoiqu'^Us fU des prQdigcsi 
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je m repentis , en s rt^int « d'^ivoir isigDô le proeè^rverr 
hà\. Il inç yiot 4es C^fifinces que je n'avaU pas çues 
tout de si^ite. Je soupçonnai ^ ipèfe d'être de coiini-r 
Tence avec elle popr duper le pid)Uc> et je me demandai 
me une partie des oppo^iita , quoique le bandeau fut 
ioipénétrable» ^ les contorsions qu'elle avfiit faites ^*aT 
faient pas un peu décollé l'appareil en dessous, 

Mais « il y a deu:^ ippis , ]'^\ tu cbex un médecin qup 
je sais être up homme de poDsci^pce et de vertu , et que 
de nombreuses supercheries oqt rendu plus méfiant que 
nous toi|s, une autre somnambule qui, malgré plusieurs 
bandeaux impéné^r^les, et privée de Tassistimce de 
tout compère, exerça la faculté de la vpe «ivec autant de 
netteté que je pqis Iç (aire ayec d*excellenti^ yeux et une 
clarté splendid^. Cette fois , je poussai mop examen di| 
fait jusqu'^ la minutie, ju^u*i) Tinsoleqce, et j^ po^r-r 
rais citer des détails qui pe laisseraient appune prise au 
^upçpn de JQnglerle, Je sui^ dpnc pprsuadé , je si^is 
^onc sûr aujourd'hui, autant qu'il e§t donné )i l'homme 
de l'être d'up fait d'expériencp personnelle attentive et 
Iqcide, que certains individus de notre espèce peuvent 
voir (et partant pourquoi pa^ entendreii pourquoi paa 
odorer?) dans des conditions o^ l'exercice des sens sor 
rait intprdit à la généralité des aptr^ individus, Ëh bien ! 
depuis ce temps , j'admire ma tranquillité, Il m'avait 
semblé qu'un tel fait me paraîtrait surnaturel , qu'il 
bouleverserait ma raison, qu'il me rendrait accessible à 
toutes les billevesées du monde , et je craignais d'arri- 
ver à la certitude que je cherchais. Voilà qu'il se trouve 
que rien de pareil ne s'est opéré en moi. Je ne crois è 
jiucune puissance surnaturelle, et je me dis, avec tous 
ceux qui put assisté à l'épreuvp , (|u'il y a sans doute 
dans la nature bien d'autres secrets non encpre révélés^ 
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qui de long-temps ne seront pas explicables. Quedis-je, 
de long-temps! ne le seront-ils pas* toujours? Un fait 
constaté entratne-t-il autre chose qu'une analyse des 
effets et des causes saisissabies? et n*y a-t-il pas au-des- 
sus de ces causes saisissabies une cause première qui est 
le secret même de la Divinité 7 Qui nous dira comment 
le blé pousse et comment Thomme est conçu? Nous 
voyons bien germer et poindre un brin d*berbe dans le 
seind'une graine, nous voyons bien un enfant naître da 
flanc de sa mère ; mais la puissance de la vie , mais la 
perpétuation et le renouvellement de Têtre , mais ces 
propriétés impérissables de Tesprit et de la matière, 
d'où viennent-elles? 

Quand on aura analysé l'œil de l'extatique, quand on 
aura trouvé dans ses nerfs, ou dans sa rétine, ou dans 
son cerveau , une faculté particulière de voir à travers 
les obstacles et en dépit des distances, que saura-t-on? 
Ce qu'on savait il y a trois mille ans : c'est qu'il y a des 
pythies, des devins, des augures, des visionnaires el 
des prophètes qui n'exploitent pas tous la crédulité des 
hommes, et qui sont vraiment mus par une puissance 
intime et incontestable. On ne dira plus : C'est Apollon, 
c'est Isis, c'est Jehovah, c'est Magog qui parle. Les sa- 
vants diront : C'est un fait naturel qui se produit. Mais, 
en vérité , à qui donc remonte la puissance dont ce fait 
émane ? Ne sera-ce pas jusqu'à Dieu , aussi bien que 
tous les faits de la vie dans l'univers 7 

Ce n'est donc pas dans une étude matérielle de la 
cause première qu'il faut chercher le progrès. Ce pro- 
grès ne sera jamais qu'une confirmation de plus en plus 
éclatante et universelle de la foi en Dieu , conquête 
primitive, durable, éternellement modifiable et perfec- 
tible de l'humanité. Mais ce qu'il appartient à la science 
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humaine d'analyser et d'expliquer par les moyens qui 
loi sont propres, c'est d'une part le mécanisme des 
causes naturelles procédant des causes divines, et de 
l'autre le mécanisme des effets naturels procédant des 
unes et des autres. La science fera ce progrès quand les 
savants auront vu un assez grand nombre de faits nou- 
veaux et incontestables pour rougir de leur scepticisme, 
comme ils rougiraient aujourd'hui de leur naïveté , si 
naïfs ils pouvaient être. 

J'en étais là de mon explication , quand je vis que 
mon auditeur cosmopolite était profondément endormi. 
Je l'avais magnétisé , sans le vouloir, par mes réflexions 
sur le magnétisme. Ce fut à grand'peine que je l'arra- 
chai au sommeil délicieux que lui procurait ma logique, 
pour lui faire entendre le final admirable du Frey^ 
sehûtz. Quand le rideau fut tombé : — Vous me devez 
la fin de l'histoire de Mouny-Robin - Gaspard et de 
Georgeon-Samiel , me dit-il en passant son bras sous le 
mien; nous irons nous asseoir à Tortoni, et vous me 
l'achèverez. 

— Je ne saurais , répondis-je , la raconter dans un 
lieu livré à des influences aussi contraires à l'effet qu'elle 
doit produire, et je crois, pour continuer le système 
de mon braconnier extatique , qu'au contact de toutes 
ces élégances parisiennes , je perdrais la mémoire des 
jours de ma jeunesse campagnarde. Venez avec moi en 
plein air; la lune donne sur les toits, et je réussirai 
peut-être à sortir de mon explication.... 

— Je vous en dispense , dit le cosmopolite qui com- 
mençait à en avoir assez. Il me semble que j'ai compris, 
tout en dormant; vous attribuez à votre homme une 
sorte de seconde vue qui s'exerçait à la chasse, et qui 
se produisait chez lui au moyen de certaines crises ner- 
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Teqs^ Vous fmsm ^^ f^la en dem mots s Je ae roit 
ps tçllçmept sceptique , qv^ je p*açcepte cet(e donnée 
préférablemeQt à him d>ptr^ 

— £|) )ûeQ I reprishje , pujsqiie ma ticbe ii cet ^r4 
^St tefRÛQ^ , Ifl fip de Tbislaîre viendra bien vite. Le 
gfir4ç ch^iopêtr^ et |OfiMf( les t^tes forten da rendroit 
ntm ^mmt tûea prédit que cela Mmt mal , et que 
Qeoi^eQii touvermt fm coii^pèfe Mouoy. Ua bean 
soir, comme la lune brillait au ciel, Mouny alla eomine 
de poiitume lever I9 pel{Q d^ «on moulin s mm • au mo- 
ment otk )*eau 9*é}jmÇf|it çt mettait la roue en mpuve^ 
ment, (veorgeon, gui ét^it mécontent de lui (sans doute 
parce qu'il m le trouvait pas assez méchant pour un 
homme ypué pu diable), le ppussa par derrière, reot 
fopç^ da^s Teau la tête ]d^ première et le fit paas^ aeus 
la rpue de son moulin , d'Où il sortit suifoqué , brisé ^t 
frappé il mort Oq 1^ troqya de Tautre côté du moiilîQ< 
échoué sur Vberbe du rivage 1 disloqué, immobile et 
près d'expirer. |1 passa pourtant si)( mois dans le lit t oik 
il finit par succomber aux lésions profondes que la roue 
du moulin avait faites h la poitrine et à la moelle épi- 
nière. — un te l'avait bien prédit ^ mon pauvre homme, 
lui disait sa femme à ^n lit M mort , que Qe^M^eon 
nuirait par tp toqrer ! 

^- Il n'y a pas de Georgeon qui tienne! répondait 1^ 
moribond. Je pe saurai jamais comment cela m'^t fir-* 
^vé ; pas plus , ajouta-t-il , que je n'ai su le reste ! 

Le fait est que Tacpident tragique du pauvre lilouny 
n'a jamais été bien ei^pliqué. Il faut (i\re non pas mala- 
droit, mais bien déterminé au suicide pour passer aipsi par 
i^ pelle de nos moulins. Il vous suffirait de ¥oir celui de 
lUouny pour vous convaincre qu'il faut s'y lancer ou ; 
être précipité avec une grande force, la tête en avant, 
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poar ne pas pouvoir se retenir aut àis du ^otit , quelle 
que sfÂt la force de Téau* Tout s'éxpllquei^ait si Mouuy 
eût été ivre ; mais il tie «'enivra pas , je crois , Une 
seule fois dans sa vie. Il avait horreur du bruit et dé 
l'odeur des tavemes) et» ({uand il s'y âssë)^ait Un instant^ 
il en sortait en disant i « La tête imë sonnet « Je n*ai 
pas VU un autre pay^n aussi déliceitëiiiënt organisé qu'il 
l'était à certains égards» 

^ N'avait-il pas un enuétnl, HA héritlet*, un Kvalt 
me dit mon auditeur cOUil^tiisàhti 

■^ Hélas f il y en avait plus d'un ^ rëpondishjé; jfëaune 
Mouoy était jolie oomme UU ange , et d'une délicatesse 
d'organisation aussi eiceptionnelle que ëdlé de l9on marii 
Me était petite^ fluette^ et blanthe <3omttie les narebseï^ 
de son pré. Yivant toujours à l'ombre dels grands arbrëi^ 
qui croissent dans celte région frâtcbe et touffue , elle 
avait préservé son oou et ses bras dës montures du so- 
leU , et ^ quand elle était vêtue le dimanche d'une robe 
Uanciie et d'un tablier à fleurs , elle rësseliibldit plus â 
une vUlageoise d'oj^rd qu'à une meunière dU Bérryi 
Pour rester dans le trai, t^e n'était ni l'utië ni l'ftUtre i 
mais c'était mieux t c'étmt quelque t^hose de fitt ^ de 
propret et de charmant i avec une voin douce et deë 
manières gradeusesi II semblerait que ce rapport d'oir-* 
ganisation eût dû les rendre précieux l'un à l'autrét 
y Ai la douleur de vous avouer que madame Mouny prè» 
ferait à son époux un gros garçoh dé moulin » noir^ 
rauque et cii§pu i auquel Mouny ne témoigna jamais 
la moindre jalousie, (jeoi i^ eiicofe uliê particularité 
du caractère de notre ami. Il n'avait aucun préjugé 
sauvage sur l'honneur conjugal. Il ne se croyait obligé 
nidetiaïr, ni d'injurier, ni de battre, ni d'étrangler sa 
femme , parce qu'elle lui était infidèle. Il nous parla 
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souvent de sa position prétendue ridicule , et la ma- 
nière dont il Tenvisa^eait ne Tétait nullement — 
Jeanne est beaucoup plus jeune que moi, disait-il ; elle 
est jolie , et je Tai toujours négligée. Que voulez-vous ? 
Je Taime de tout mon coBur, mais j*aime encore mieux 
la chasse. La chasse , voyez -vous , mes enfants, celui 
qui s*y adonne ne peut pas s*adonner à autre chose. Si 
vous êtes amoureux , si vous êtes jaloux , faites-moi ca- 
deau de vos fusils et de vos chiens , car vous ne serez 
jamais que de mauvais chasseurs. 

Si bien qu'en raisonnant avec cet esprit de justice , il 
eut pour sa femme les procédés qu'un grand seigneur 
du temps de Louis XY aurait eus pour la sienne. Il 
n'est donc pas présumable qu'il ait été assassiné par son 
rival. Gela n'est venu à l'esprit de personne. Jeanne ne 
pouvait que perdre à la mort de son mari. 

— Alors que présumez-vous de cette mort? 

— Je présume que Mouny était somnambule ou ca- 
taleptique d'une certaine façon , et qu'il a été surpris 
par la crise extatique au moment où il levait la pelle de 
son moulin. Quoi qu'il en soit, sa fin a été mystérieuse 
comme sa vie , et il n'est aucun de nos paysans qui ne 
l'attribue encore aujourd'hui à une lutte avec l'esprit ma- 
lin , le diable chasseur, le terrible Georgeonde la Vallée 
Noire. Je vous disais que notre peuple des campagnes 
possède son fantastique tout comme un autre, et que les 

• 

Allemands n'en ont pas ]e monopole. Je pourrais vous 
conter d'après eux des histoires encore plus effrayan- 
tes, mais il est trop tard pour cette nuit. Bonsoir. 
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